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PRESENTAZIONE 


Dopo due anni di vita Interplanet ha deciso di allargare 
i suoi schemi consueti: per la pr 'ttna volta ospita, oltre agli 
autori italiani, come aveva fatto finora, anche i rappresen- 
tanti della science-fiction di altre sei nazioni d’Europa. Si 
present a cosl come la prima antologia di racconti europei 
di science-fiction che sia mai stata compilata, non sol tan to 
in Italia, ma nel mondo. 

In questo modo, uno degli scopi fondamentali della serie 
Interplanet e gia raggiunto: partita con Vintento di far cono- 
scere sia nel nostro paese, sia all’estero i racconti italiani, 
trova modo di porre finalmente sul medesimo piano i nostri 
autori e gli specialisti di nazioni ritenute sino adesso molto 
piii avanti della nostra in questo campo, come Gran Breta- 
gna, Urss, Francia, e di fare nello stesso tempo confronti 
con altre la cui produzione era poco conosciuta, il Belgio, 
VAustria, la Polonia. 
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Questo avviene proprio in un momento in cui tanto in 
Francia quanto in Gran Bretagna s’incominciano ad acquistare 
ed a pubblicare racconti italiani di science-fiction, con un 
ritrno crescente che sbalordisce gli stessi « specialisti » no¬ 
strum. Questi confronti e queste vendite all’estero costitui- 
ranno senza dubbio una sorpresa sia per tutti gli affezionati 
lettori, sia per coloro i quali mostrano di non credere nella 
science-fiction italiana ormai diventata adulta, e con un posto 
di prim’ordine nell’attivita fantascientifica europea, che non 
e certo esclusivo predominio degli Inglesi e dei Russi, come 
si continua a ripetere. 


Qualche parola adesso sulla science-fiction, che riteniamo 
necessaria dopo le innumerevoli, e inutili, discussioni di 
questi ultimi mesi. Punto primo: qualsiasi classificazione della 
science-fiction in avventurosa, tecnologica, sociologica, e fu¬ 
tile, e dimostra unicamente il desiderio di vender bene la 
propria merce. In realta, neppure i maggiori « specialisti » 
d’oltre Atlantico si preoccupano minimamente di quest a sud- 
divisione e passano con indifferenza da un « genere » all’altro. 
Si tratta, per giunta, di scrittori per buona parte di mestiere, 
o quasi, i quali sono pagati un tanto al migliaio di parole, 
e scrivono in media un racconto ogni due settimane: non si 
tratta di autori, dunque, disposti a lasciar perdere una buona 
idea soltanto perche non e abbastanza « sociologica » o « psi- 
cologica », o « progressista ». Abbiamo un venerando cam- 
pione della science-fiction tecnologico-avventurosa come Lein¬ 
ster ancora oggi al posto d’onore anche in riviste come 
« Galaxy »; abbiamo un « progressista » come Frederik Pohl 
che quando incontra un’idea sfruttabile, scrive « Le navi 
di Pavlov », uno dei romanzi piu selvaggiamente razzisti 
della fantascienza mondiale. 

Chi si batte per le classificazioni, comunque, assume un 
atteggiamento vecchio e puerile insieme, gia condannato dalla 
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critica storica. Le classificazioni. debbono essere considerate 
sernpre ed esclusivamente come strumenti di comodo, sotto- 
posti, e non gia sovrapposti, alia materia. Chi giura sulla 
validita in assoluto delle classificazioni, non e un « esperto » 
benst una vittima dei suoi stessi strumenti. 

Secondo: eccoci not stessi peccatori, stiamo per propone 
una classificazione. Ma non gia a compartimenti stagni, e con 
sovrastrutture ideologiche, o magari sessuo-politiche, tristi 
annacquamenti di certa recente « critica » fantascientifica. 
Soltanto questo: da una parte, gli scrittori della grande lette- 
ratura, che in numero confortevolmente crescente si occu- 
pano, sporadicamente o sistematicamente, della science-fi¬ 
ction; dall’altra, gli « specialisti », gli scrittori « nati » nella 
science-fiction. 

Nel primo gruppo, abbiamo la realizzazione della funzione 
piii nobile, e anche piu dichiarata, della science-fiction, la 
quale diventa mezzo d'espressione d’idee filosofiche, politiche, 
ed anche scientifiche. Vedi ad esempio la concezione di 
Anatoli Dneprov della funzione della fantascienza: presen- 
tazione a una elite di scienziati delle idee scientifiche piu avan- 
zate e sconvolgenti, in una forma « priva di scandalo ». 

£ ovvio che questi libri, usciti dalla penna d’un Huxley, 
d’un Werf el, d’un Orwell, d’uno Young, d’un Graves, d’un 
Golding, d’un Hesse, soltanto per citarne alcuni; o d’un 
Jack London, volendo pescare in un passato non lontanissimo 
(« II tallone di ferro » e « II segreto della forza » sono i capo- 
lavori della science-fiction sociologica di sessant’anni or sono), 
soddisfano quella parte del pubblico che non si accontenta 
unicamente d’una letteratura di evasione, per quanto brillante 
e geniale essa sia. 

Brillante e geniale, abbiamo detto. Questi sono gli agget- 
tivi che meglio si adattano alia migliore produzione degli 
«specialisti » della seconda categoria. Naturalmente non 
prenderemo in considerazione il coacervo di produzione di 
terzo o quart’ordine, destinata a pubblici immaturi e di fin 
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troppo facile contentatura, appagati dai cliche piu stantii (« lui, 
lei, I’astronave e i mostri », tanto per citarne uno; oppure « lui, 
lei, la polizia scientifica, le macchine e gli onnipotenti mer- 
canti dello spazio », per citarne un altro) cui non di rado si 
acconciano anche gli autori piu conclamati nei momenti di 
« stanca ». 

Ma i migliori autori, e i migliori racconti e romanzi, rap- 
presentano la forma piu eletta di « evasione », la piu attuale, 
e anche la piu fruttuosa. Come davanti ai migliori film i quali, 
pur non raggiungendo i livelli dell’arte, ci stimolano e ci 
divertono, e soprattutto ci arricchiscono e ci fanno progre- 
dire nell’ampia strada delle idee, cost la science-fiction opera 
in noi con la sua produzione specialistica d’eccellenza. Non 
per nulla negli Stati Uniti una delle piu note riviste, 
«Analog», viene acquistata dal governo in blocchi di 
cinquantamila copie e distribuita ad altrettanti scien- 
ziati e tecnici. 

Questo e l’indice piu chiaro, che la miglior science-fiction 
« specialistica », dietro I’aspro sapore delle idee e la loro 
esemplificazione brillante, da sempre qualcosa di piu. Accanto 
al « divertimento », dunque, anche la science-fiction pura- 
mente commerciale, contiene il suo bagaglio di filosofia, di 
politica, di scienza, anche gli autori « specialistici » — seppure 
spesso involontariamente — si comportano come i loro 
« fratelli maggiori ». Per questo anche la miglior science- 
fiction di questo tipo e tanto superiore, ad esempio, al ro- 
manzo giallo, non essendo mai fine a se stessa. 

£ facile spiegare percio Vindeterminatezza che, a volte, 
assumono i confini tra le due categorie di scrittori che si occu- 
pano di science-fiction. Tutta la fantascienza non dev’essere 
certo scritta con intenti letterari, ne un romanzo, o un rac- 
conto, possono essere letteratura « tout court » soltanto per- 
che sono fantascienza. Ma e indubbio che alcuni recenti 
romanzi scritti da « specialisti » — e non vogliamo qui rispol- 
verare per Vennesima volta il « caso Bradbury » — come 
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ad esempio « A Canticle for Leibowitz » di Walter M. Miller 
jr, o « Stranger in a Strange Land » di Heinlein, hanno abbon- 
dante diritto di cittadinanza nella « grande letteratura ». Casi 
sporadici, si dira: ma non importa. Sono destinati a ripetersi 
sempre piu di fzequente, sia pure con autori diversi. 


£ un luogo comune, ma non meno vero per questo, che 
una antologia e fatta piu di esclusioni cbe di inclusioni. Ma 
un’antologia non e un’enciclopedia. Due sono le ragioni cbe 
possono giustificare un’esclusione: qualita e quantita. 

Non sono presenti in questa antologia tutte le nazioni 
europee. Abbiamo voluto riservare il libro a quelle « fanta- 
scienze nazionali » che hanno raggiunto ormai una fisionomia 
ben precisa e indipendente. Soltanto una, tra le nazioni meri- 
tevoli, manca: la Cecoslovacchia. Ma I’opera dei suoi grandi 
autori, Capek e Kafka, e troppo nota, ed ha avuto tali e 
tante ristampe in Italia, che una ripresentazione in questa 
sede era senz’altro fuori luogo. 

Per altre nazioni, nonostante I’opera diuturna di ricerca, 
non e stato possibile ritrovare, nella produzione dei rac- 
conti, tali elementi di originalitd e di mordente che giustifi- 
cassero una scelta e una pubblicazione. £ il caso, soprattutto, 
di Germania e Spagna. 

E non sono presenti in questa antologia tutti i migliori 
autori della science-fiction europea. Sono troppi. L'essenziale 
non era presentarli tutti, ma offrirne un numero sufficiente per 
una panoramica valida. Obbiettivo, questo, senz’altro rag¬ 
giunto. 


£ d’obbligo adesso una rapida carrellata di ringraziamenti: 
all’Editore Longanesi, per la concessione di Famiglie felici 
di Aldous Huxley; a Einaudi per II processo di Mrozek; a 
Baldini e Castoldi, per La giostra di Jean Ray; a « Oltre il 
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Cielo » per Sole, astro radioso! di Louis Martel; alia rivista 
« Fiction » e in particolare a Maurice Renault, direttore, e ad 
Alain Doremieux, redattore capo; ad Alcide Montanari, diret¬ 
tore di « Alt air »; e a Lino Aldani, per la traduzione di 
Esiste davvero mister Johns? 


Gianfranco de Turris 
Sebastiano Fusco 
Sandro Sandrelli 
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Mio nonno soleva dire : «La vita e 
straordinariamente corta. Net mio ricordo 
essa si restringe a tale brevita, cbe io per 
esempio non comprendo come un giovane 
possa decidersi a cavalcare fino al vil- 
laggio vicino senza temere cbe — a parte 
qualsias't disgraziato accidente — lo spa- 
zio di una vita comune felicemente scor- 
rente sia infinitamente troppo breve per 
una simile cavalcata ». 


Franz Kafka 




Brian Wilson Aldiss 
Gran Bretagna 


POVERO GUERRIERO! 


Claude Ford sapeva esattamente cosa significasse dar la 
caccia a un brontosauro. Devi strisciare incurante nel fango 
fra i cespugli, in mezzo ai piccoli fiori primitivi con i petali 
verdi e bruni come un campo di football, in una fanghiglia 
simile ad una crema di bellezza. Poi, ondeggiando fra le 
canne, spunta la creatura: un corpo aggraziato come un 
sacco pieno di sabbia. Ed eccola 11 ferma, che si lascia schiac- 
ciare dal suo stesso peso sul fondo dell’acquitrino, agitando 
le grosse narici da coniglio un metro al di sopra dell’erba, in 
un frenetico semicerchio, in una ricerca sbuffante di germogli 
di canne. £ bella; qui il terrore raggiunge il suo limite, chiude 
il circolo e finalmente scompare oltre il suo stesso sfintere. 
Gli occhi del mostro brillano con la vivezza degli alluci di un 
cadavere morto da una settimana, il suo alito fetido e i peli 
delle nude cavita aurali sono particolarmente raccomandati 
a tutti coloro che altrimenti potrebbero pensare con grati- 
tudine all’opera di Madre Natura. 



Ma mentre tu — piccolo mammifero con pollice opponi- 
bile e fucile calibro zero settantacinque, ad autocarica, semi- 
automatico, doppia canna, mirino telescopico, inossidabile, 
potenziato, stretto nei tuoi altrimenti inutili artigli — strisci 
sotto i cespugli primordiali, do che prima di tutto attrae 
la tua attenzione e la pelle della lucertola gigante. Manda un 
odore che risuona profondamente come la nota bassa di 
un piano. Fa sembrare l’epidermide di un elefante simile a 
una strisciolina di carta crespata. £ grigia come il mare vi- 
chingo, spessa come le fondamenta d’una cattedrale. Su di 
essa corrono — li vedi anche da qui! — i piccoli insetti bruni 
che vivono in quelle valli scure e in quei canyon, vivaci 
come folletti, crudeli come granchi. Se uno saltasse su di te, 
sarebbe felice di traforarti la schiena. E quando uno di quei 
parassiti smette di fregarsi contro una delle vertebre del bron- 
tosauro, vedi che anche lui possiede a sua volta un mucchietto 
d’insetti che vivono alle sue spalle, ognuno grosso come un 
granchiolino, perche sei vidno ora, si, cosl vicino che senti bat- 
tere il rudimentale organo cardiaco del mostro, mentre il ven- 
tricolo tiene miracolosamente il tempo con l’auricolo. 

£ passato il tempo in cui si ascoltavano gli oracoli; hai 
superato lo stadio dei presagi; sei qui per un’uccisione, la 
tua o la sua; la superstizione ha fatto il suo tempo; d’ora 
in poi soltanto quei tuoi nervi infrolliti, quella tremolante 
conglomerazione di muscoli, stretta indissolubilmente sotto 
il guscio lucido di sudore della pelle, quella piccola ansia 
sanguinaria di uccidere il drago, stanno per dare risposta a 
tutte le tue invocazioni. 

Puoi sparare, adesso. Soltanto, aspetta che quella testa 
simile ad uno stantuffo a vapore si fermi di nuovo per ingoiare 
un’altra tonnellata di erbe, e con un bang indicibilmente vol- 
gare potrai mostrare alPintero mondo del Giurassico che ti sta 
fissando indifferente la fine della tua missione di cacciatore. 
Sai bene perche non ti muovi, anche se pretendi di non sapere 
perche non ti muovi: quella vecchia maledetta coscienza, lunga 
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come un lancio di baseball, longeva come una tartaruga, e 
al lavoro; scivola in ogni senso, piu mostruosa del serpente. 
Attraverso le passioni: dicendo che sembri un anatroccolo 
accucciato, o Inglese! Attraverso l’intelligenza, sussurrando 
che la noia, l’avvoltoio mai sazio, si levera nuovamente quando 
tutto sara finito. Attraverso i nervi, insinuando che quando 
il fiotto adrenalinico cessera di scorrere nel tuo sangue, 
iniziera il vomito. Attraverso gli occhi: forzando su di te 
la bellezza della vista che ti circonda. 

Ma risparmiaci quella vecchia, meschina, ciabattante pa- 
rola: bellezza; buon Dio, e come una conferenza con diapo- 
sitive! « Appollaiati sulla titanica schiena della creatura ve- 
diamo ora una buona dozzina — e lasciate pure che rinforzi 
quel ” buona ” — di uccelli dalle piume variopinte, i quali 
mettono in tnostra tutti i colon che potremmo aspettarci di 
trovare sulla celebre, fantastica spiaggia di Copacabana. 
Sono tanto grossi perche possono nutrirsi dei resti della tavola 
del ricco. Osservate questo magnifico colpo, adesso! Guar- 
date come si solleva la coda del brontosauro... Questa e dav- 
vero bellezza, gente, spedita direttamente da consumatore a 
consumatore. Gli uccelli stanno lottando sulla bestia, ora. 
Ehi, voi, ormai la pacchia e finita; ma in fondo siete gia 
abbastanza gras si... Non vi rest a nulla da fare, ora, se non 
saltar via da quella grossa bistecca e aspettare un’altra occa- 
sione. E ora, mentre il sole tramonta nell'Ovest Giurassico, 
diciamo arrivederci a questa assemblea... ». 

No, stai ancora procrastinando, come hai fatto per tutta 
la vita. Uccidi il mostro, e metti fine alia tua agonia. Raccogli 
tutto il tuo coraggio, usalo per sollevare il fucile alia spalla, 
e prendi la mira. C’e una terribile detonazione: resti semi- 
intontito. Vacillando, ti guardi intorno. Il mostro e ancora li 
che rumina, dopo aver sopportato una tempesta che avrebbe 
scosso anche il Vecchio Marinaio(*). 


Personaggio di una ballata di Coleridge 



Irato (o si tratta di un’emozione piu sottile?) salti fuori 
dai cespugli e ti poni di fronte a lui, e questa tua condizione 
esposta e tipica dell’imbarazzo nel quale la tua considerazione 
per te e per gli altri ti pone continuamente. Considerazione? 
Oppure e di nuovo qualcosa di piu sottile? Perche ti dovresti 
sentire confuso, solo perche vieni da una societa confusa? 
Ma questa e una cosa di cui parleremo in seguito, se ci sara 
un seguito, come quei due occhi fangosi che ti fissano da 
cosl vicino sembrerebbero smentire. Fai che non sia soltanto 
lavoro di mascelle, o Mostro, ma anche di enormi zoccoli e, se 
ti sembrera conveniente, di titaniche masse rotolanti su di 
me! Fai che la morte sia una saga nibelungica. 

Da un quarto di miglio di distanza viene il rumore di una 
dozzina di cavalli primordiali che saltano impetuosamente 
fuori dal fango ancestrale, e un secondo dopo una coda robu- 
sta, lunga come una domenica, pesante come un sabato di 
Quaresima, passa sulla tua testa affettando l’aria. Ti accucci 
piu che puoi, ma il mostro ti avrebbe mancato ugualmente, 
perche la sua coordinazione non e migliore di quella che 
sarebbe la tua se dovessi scuotere un grattacielo tirandolo per 
le fondamenta. Cio fatto, sembra che pensi di aver compiuto 
per intero il suo dovere. Ti dimentica. Tu vorresti con 
tutta l’anima poter dimenticare te stesso altrettanto facil- 
mente; e stata questa, dopo tutto, la ragione per la quale hai 
affrontato il lungo viaggio sin qui. Scordatevi di Tutto, 
diceva la brochure dei viaggi nel tempo, il che significava per 
te scordarti di Claude Ford, un bravo marito futile come il 
suo nome, con una moglie terribile chiamata Maude. Maude e 
Claude Ford. Che non potevano adattarsi a loro stessi, agli 
altri, o al mondo in cui erano nati. Questa e la miglior ragione 
al mondo-cosl-come-e-attualmente per tornare indietro e dare 
la caccia ai sauri giganti... se sei cosl sciocco da pensare che 
centocinquanta milioni di anni in un senso o nell’altro pos- 
sano fare un’oncia di differenza nella palude dei pensieri del 
vortice cerebrale di un uomo. 
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Tu ci provi, e fermi i tuoi smorti, bavosi pensieri, che non 
sono mai realmente cessati dai giorni di coca-collaborazione 
della tua crescita; buon Dio, se l’adolescenza non esistesse 
non ci sarebbe bisogno di inventarla! Lentamente, ti costringi 
di nuovo a fissare l’enorme massa di quel tiranno vegetariano, 
alia cui presenza ti sei saturato di un tale desiderio di morte- 
vita, saturato di tutte le emozioni di cui e capace l’orga(ni)smo 
umano. Stavolta l’immagine di te stesso, Claude, e reale, 
proprio come tu volevi che fosse, e stavolta dovrai affrontarla 
realmente, prima che sia lei a rivoltarsi e ad affrontare te. E 
cosl alzi di nuovo il mirino, aspettando di poter puntare al 
punto vulnerabile. 

Gli uccelli lucenti volano via, i parassiti si mettono a cor- 
rere come cani, mentre il brontosauro si abbassa e manda il 
suo piccolo cranio a strisciare sotto l’acqua biliosa, in cerca 
di alghe marcite. Lo guardi; non sei mai stato cosl agitato 
in tutta la tua vita agitata, e conti su questa catarsi perche 
ti strappi via per sempre l’ultima goccia di acido terrore. O.K., 
cominci a ripetere stupidamente a te stesso, la tua educazione 
del ventiduesimo secolo, un’educazione da un milione di dol- 
lari, se ne sta andando per nulla, O.K., O.K.; e mentre lo 
pensi per la miliardesima volta, quella testa folle schizza 
fuori dall’acqua come una locomotiva impazzita e guarda 
nella tua direzione. 

Mastica nella tua direzione. Perche mentre le mascelle, 
munite di molari spuntati, grossi come solidi pali, lavorano 
in su e in giu, vedi l’acqua fangosa che esce a fiotti dalle 
labbra senza orli, orli senza labbra, ti inzacchera i piedi, 
inzuppa la terra. Rami e radici, cespi e canne, foglie e fango, 
tutto e visibile a intervalli in quel gozzo triturante e, schiac- 
ciati, avvinghiati, sputati tutt’intorno, molluschi, piccoli cro- 
stacei, rospi — tutti destinati in quel terrificante, sminuzzante 
movimento. E quando si ode il glump-glump-glump, al di 
sopra di esso, gli occhi fangosi di nuovo ti scorgono. 

Queste bestie vivono piu di duecento anni, dice la brochure 
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dei viaggi del tempo, e questa in particolare ha evidentemente 
tentato di vivere tanto, perche il suo sguardo e vecchio di 
secoli, pieno di decadi su decadi di fangosa, pesante vacuita. 
£ come se stessi guardando in uno stagno inquietante e neb- 
bioso; ti da uno choc psichico, e spari con tutte e due le canne 
a quell’immagine riflessa di te stesso. Bang-bang, e le dum¬ 
dum, grosse come pugni, partono. 

Senza indecisione, quelle luci vecchie di secoli, profonde e 
sacre, si spengono. Quei chiostri rimarranno chiusi sino al 
Giorno del Giudizio. La tua immagine ne sara lacerata e 
insanguinata per sempre. Le membrane nittitanti salgono lenta- 
mente sui cristalli spezzati, come grigi sudari su un cadavere. 
Le mascelle continuano a masticare lentamente, mentre len- 
tamente la testa si inclina in avanti. Lentamente, un fiotto di 
freddo sangue di rettile cola come dentifricio lungo il banco 
rugoso di una guancia. Ogni cosa e lenta, di una lentezza 
esasperante da Era Secondaria, come la caduta d’una goccia 
d’acqua. Ti viene in mente che se avessi avuto tu la responsa- 
bilita della Creazione, avresti trovato un mezzo meno ango- 
scioso del Tempo per tenerla insieme. 

Non importa! Vuotate le vostre coppe, signori, Claude 
Ford ha ucciso una creatura indifesa. Lunga vita a Claude 
dagli Artigli! (*). 

Aspetti trattenendo il respiro che la testa tocchi il terreno, 
che quel collo ridicolo si pieghi a terra, che le mascelle si 
chiudano una volta per sempre. Guardi e aspetti, come se 
stesse per accadere qualcosa; ma non accade nulla. Ne mai 
accadra nulla. Potresti rimanere li ad aspettare per altri 
centocinquanta milioni di anni, Lord Claude, e non accadra 
mai nulla. Gradualmente, l’enorme carcassa del tuo bronto- 
sauro, spolpata e ripulita dai parassiti, sprofondera nel fango, 
trascinata dal suo stesso peso; poi si alzeranno le acque, e 
il vecchio Mare Conquistatore verra su con la calma di un baro 

* Gioco di parole: in inglese « Claude the Clawed ». Clawed si pro- 
nuncia come Claude, e oltre che « dagli artigli » significa anche « l’adulato ». 
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che distribuisce agli altri giocatori le carte piu scadenti. Sabbia 
e sedimenti filtreranno nella tomba gigantesca, come una 
pioggia lentissima, lunga secoli. II giaciglio del vecchio sauro 
potra essere sollevato e poi di nuovo fatto sprofondare forse 
per piu di una mezza dozzina di volte, abbastanza delicata- 
mente da non disturbarlo, sebbene ormai le rocce sedimentarie 
siano uno strato profondo tutto intorno a lui. Finalmente, 
quando sara ravvolto in una tomba piu bella di quella di cui 
possa vantarsi un rajah indiano, le forze della Terra lo solle- 
veranno di nuovo, sempre dormiente, sulle loro spalle, e il 
sauro riposera in un contraflorte delle Montagne Rocciose, alto 
sulle acque del Pacifico. 

Ma tutto questo conta poco per te, Claude la Spada; una 
volta che l’insetto della vita sia morto nel teschio della crea- 
tura, il resto non e cosa che ti interessi. 

Non hai piu emozioni, ora. Sei solo un po’ deluso. Ti 
aspettavi un drammatico dibattersi sul terreno, potenti mug- 
giti; d’altra parte, sei contento che la cosa apparentemente 
non abbia sofferto. Come tutti gli uomini crudeli, sei un 
sentimentale; e come tutti i sentimentali, sei uno schizzinoso. 
Metti il fucile sotto il braccio e ti avvii verso il dinosauro per 
ammirare la tua vittoria. 

Osservi le gambe tozze, aggiri il biancore settico della 
cima del ventre, sorpassi la lucida e inquietante caverna della 
cloaca, e finalmente ti fermi davanti alia sferza spazzatutto del¬ 
la coda. Adesso la tua delusione e chiara come un biglietto da 
visita: il gigante non e grande nemmeno la meta di quel che 
pensavi. £ largo meno della meta, ad esempio, dell’immagine 
di Maude nella tua mente. Povero piccolo guerriero, la 
scienza non inventera mai nulla che possa procurarti quella 
morte titanica che desideri nelle caverne contraterrene del tuo 
incerto e pauroso id! 

Non ti resta altro da fare, ora, che tornartene al tuo 
cronoscafo, con la pancia piena di anticlimax. Guarda, gli 
uccelli mangiasterco si sono gia resi conto di come stanno 
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le cose; uno per uno, distendono le loro grandi ali ricurve e 
se ne vanno sconsolatamente alia ricerca di altri ospiti. Capi- 
scono quando le cose si mettono male, e per andarsene non 
aspettano che siano gli avvoltoi a scacciarli; lasciate ogni spe- 
ranza, o voi ch’entrate. Anche tu, voltati e vattene. 

Ti volti, ma ti fermi subito. Non ti resta che tornare, ma 
no, il 2181 non e soltanto la data di casa; e Maude. £ Claude. 
£ l’enorme, spaventoso, disperato, eterno tentativo di adat- 
tarsi ad un ambiente supercomplesso, di girarsi senza rove- 
sciare la barca. La tua evasione nella Grande Semplicita del 
Giurassico, per citare nuovamente la brochure, e stata solo 
un’evasione parziale. Ora e finita. 

Cosl ti fermi, ed appena ti sei fermato qualcosa atterra 
pesantemente sulla tua schiena, facendoti sprofondare la faccia 
nella fanghiglia disgustosa. Lotti e gridi mentre le pinze ti 
lacerano il collo e la gola. Tenti di sollevare il fucile, ma non 
puoi, ti rovesci nell’agonia, e immediatamente l’enorme gran- 
chio famelico e sul tuo petto. 

Cerchi di artigliarne il guscio, ma l’insetto ti taglia le dita 
con le pinze. Ucciso il dinosauro, avevi dimenticato che i suoi 
parassiti lo avrebbero abbandonato, e che per un nanerottolo 
come te sarebbero stati ben piu pericolosi del loro ospite. 

Fai del tuo meglio a scalciare per piu di tre minuti. Ma 
poco dopo su di te c’e un intero manto di quelle creature. Gia 
stanno spolpando e ripulendo la tua carcassa. 

Diventerai come lui, la sulla cima delle Montagne Roc- 
ciose; non proverai piu nulla. 


Titolo originale: « Poor Little Warrior! ». Traduzione di Sebastiano Fusco. 
Copyright 1958 Brian W. Aldiss e 1964 Interplanet. 
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James G. Ballard 
Gran Bretagna 


IL GIOCO DEGU SCHERMI 


Tutti i pomeriggi d’estate a Ciraquito abbiamo recitato il 
gioco degli schermi. Dopo pranzo, quando i portici e le ter- 
razze dei caffe restavano vuoti e ognuno riposava a casa, 
in tre o quattro ci inoltravamo sulla strada delle Sabbie 
Vermiglie nella « Lincoln » di Raymond Mayo. 

Era finita la stagione buona, e gia il deserto riprendeva 
ad inoltrarsi con l’estate; pareva rizzarsi contro le imposte 
giallognole dei chioschi per sigarette; circondava la cittl 
con immensi banchi di cenere luminosa. Lungo l’orizzonte le 
« mesas » dalle cime piatte si innalzavano nel cielo simili a 
coni dipinti di una giungla vulcanica. Le case sulla spiaggia 
erano vuote gia da settimane, al centro dei laghi gli yachts 
a slitta s’imbalsamavano nel calore opaco. Soltanto l’auto- 
strada offriva qualche segno di attivita, mobile scultura di 
cemento che lenta si svolgeva attraverso il paesaggio. 

A venti miglia da Ciraquito l’incrocio per la Spiaggia Rossa 
e le Sabbie Vermiglie; qui c’inoltravamo su quanto rimaneva 
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d’una antica pista ghiaiosa che passava tra i banchi di sabbia. 
Ancora un anno prima era una strada privata ben tenuta; ades- 
so l’ingresso ornamentale giaceva in frantumi da un lato e il 
casello del custode era diventato il nido degli scorpioni e di 
altri animali del deserto. 

Pochi si avventuravano tanto avanti su quella strada. 
La roccia franava spesso, e gia ampie zone erano slittate giu 
tra gli scogli. In piu, una strana ma indubbia atmosfera di 
minaccia gravava su questi luoghi, ben piu che in tutto il circo- 
stante deserto. Le superfici corrose delle rocce sembravano 
contorcersi sinistramente come i demoni torturati delle catte- 
drali gotiche. Massicce torri di ossidiana incombevano sulla 
strada come gigantesche forche di pietra, i cornicioni erosi 
striati di rossa polvere rugginosa. La luce era piu fioca che 
nelle altre parti del deserto, ma di tanto in tanto splendeva 
di sepolcrali bagliori, come se una sotterranea nube di fuoco 
si fosse aperta un varco fino alia superficie rocciosa. Le vette e i 
crinali circostanti isolavano il luogo dalla pianura desertica; 
gli unici suoni erano gli echi della macchina che ruggiva tra le 
colline e i pungenti stridii degli uccelli che volteggiavano sulle 
gole come ieratiche creature delParia. 


Per mezzo miglio seguimmo la strada che serpeggiava 
come una biscia pietrificata tra le rocce. La conversazione di- 
venne sempre piu intermittente finche s’interruppe del tutto; 
riprese quando iniziammo la discesa attraverso una squallida 
vallata. Alcune sculture astratte sorgevano ai lati della car- 
reggiata. Un tempo erano sonore, e rispondevano con una 
serie di vibranti segnali al rombo d’ogni macchina che 
passava; ora invece la « Lincoln » le superava inavvertita. 

All’improvviso, gli scogli rocciosi ed i pinnacoli svanirono 
dietro una stretta curva e davanti a noi comparve l’ampia 
desolata estensione del lago di sabbia, e sulla riva la grande 
casa estiva della Laguna Ovest. Tracce di vapore lumine- 
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scente stavano sospese sulle dune, come brandelli di nubi. 
Le ruote dell’auto incisero dolcemente la sabbia rossastra, e 
in breve ci trovammo sul bordo di cio che sembrava una im- 
mensa scacchiera a riquadri di marmo bianco e nero. Appar- 
vero altre statue, alcune quasi del tutto aflondate nella sabbia, 
altre strappate ai basamenti dall’avanzata irresistibile delle 
dune. 

Le contemplavo nella luce del pomeriggio; sentii, e non 
per la prima volta, che l’intero panorama era costituito d’illu- 
sione, carcasse di sogni favolosi andavano alia deriva come 
relitti di galeoni. Correvamo verso il lago e la grande rovina 
della Laguna Ovest scivolava lentamente sulla nostra sinistra. 
Le sue terrazze e i porticati erano deserti; la facciata un 
tempo bianca di marmi era tutta ricoperta di crepe in mortale 
abbandono. Le scalinate si troncavano all’improvviso a meta 
d’una rampa; i pavimenti s’inarcavano in mille pieghe, come 
ondulati tappeti di pietra. Intrico di ricurvi corridoi, la casa 
estiva fioriva nella sabbia desertica simile ad una colossale 
orchidea. 

Al centro della terrazza gli schermi erano immobili dove 
li avevamo lasciati la sera innanzi, i loro emblemi zodiacali 
fiammeggiavano come serpenti araldici. Attraversammo la 
vampa del sole e per piu di un’ora ci dedicammo al gioco 
degli schermi: spingemmo gli alti telai facendoli scorrere sulle 
intricate corsie, avanzammo e retrocedemmo sul levigato pa 
vimento di marmo. 

Nessuno ci guardava, ma per un attimo mi sembro di 
vedere in distanza un’alta figura avvolta in un mantello 
azzurro nascosta tra le ombre del portico al secondo piano 
della casa. 

« Emerelda! » gridai, spinto da un impulso improvviso. 
Resto immobile, mi parve, eppure era gia scomparsa tra gli 
ibischi e le bougainvillee. Mentre il suo nome si perdeva 
negli echi tra le dune, ebbi la netta sensazione di aver com- 
piuto l’ultimo tentativo, per attirarla fuori dal balcone. 


25 



« Paul ». Venti metri piu in la Raymond e Tony avevano 
raggiunto la macchina « Paul, ce ne andiamo ». 

Voltai le spalle ai compagni, gettai uno sguardo sul grande 
incavo desolato della Laguna Ovest sperduto nella luce solare. 
Da qualche luogo lungo le rive del lago di sabbia, s’innalzava 
una musica leggera suscitando altri echi tra le sporgenze di 
quarzo. Prima pochi accordi isolati, frammenti sonori lan- 
ciati nell’aria pomeridiana, vibrazioni sospese sopra di me 
come il ronzio d’invisibili insetti. 

Mentre i frammenti si riunivano in una prolungata melo- 
dia, ritornai con la mente ai tragici eventi delPaltra estate. 
Di nuovo mi trovai sull’orlo del lago di fronte alle dune. A 
differenza di Raymond e Tony, forse neU’intimo io cono- 
scevo il modo di attirare Emerelda fuori dal portico. Una 
notte, due mesi prima, ero venuto solo, alia Laguna Ovest, 
e l’avevo aspettata fra gli schermi. All’improvviso udii dei 
passi leggeri affrettarsi verso di me: non potei dominarmi, 
balzai nell’automobile e fuggii. Ma prima di scomparire nel 
buio, vidi tra le colonne un volto estremamente pallido che mi 
guardava, distorto dalla follia. 

Risuonava la stessa musica anche quella notte, la lugubre 
trenodia delle sculture morenti, e ricordai la prima volta in 
cui giocammo con gli schermi alia Laguna Ovest, e Tultima 
tragica battaglia contro gli insetti ingioiellati, ma soprattutto 
ricordai Emerelda Garland. 


Vidi Emerelda Garland per la prima volta Testate scorsa. 
La troupe cinematografica era appena giunta a Ciraquito, e 
Charles Van Stratten mi aveva offerto un lavoro negli im- 
pianti della Laguna Ovest. L’Orpheus Productions Inc. go- 
deva di una certa fama tra i frequentatori dei caffe all’aperto, 
Raymond Mayo, Tony Sapphire e gli altri. Era un estremo 
riflusso della nouvelle vague-, una compagnia sperimentalc, 
con ampie venature di dilettantismo, e realizzava film desti- 
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nati a un’unica proiezione al Festival di Cannes. L’appoggia- 
vano non pochi miliardari entusiasti, tutti intenti a drappeg- 
giarsi nei panni di Lorenzo de’ Medici. 

Ma nelPequipaggiamento e nelle attrezzature tecniche della 
Orpheus Productions non v’era nulla di dilettantesco. Calo 
su Ciraquito in un vacuo pomeriggio di agosto un vero 
esercito di autocarri che trasportavano il materiale per gli 
studios e le installazioni di contorno: qualcuno li paragono 
all’intera forza d’urto per lo sbarco in Normandia. Le piu 
modeste previsioni finanziarie per Afrodite ’70 — questo il 
film che sarebbe nato a Laguna Ovest — erano piu del doppio 
dell’intero bilancio lordo d’una repubblica centro-americana. 
Un nobile dilettantism, quindi, che trascurava del tutto le 
normali restrizioni commerciali per dedicarsi unicamente alle 
piu alte esigenze dell’arte. 

Naturalmente, tutto era possibile per la munificenza di 
Charles Van Stratten. Sulle prime, non appena anche noi 
fummo inghiottiti dall’organizzazione di Afrodite ’ 70 , 
qualcuno assunse un atteggiamento ironico nei con- 
fronti di Charles e del suo incrollabile proponimento di 
realizzare un capolavoro («Dopo tutto » disse Raymond 
Mayo, parlando dell’ultima stravaganza di Charles « egli e l’ul- 
timo rappresentante di una nuova moda »); ben presto, pero, 
l’ardore, l’idea fissa di Charles ci colpirono nell’intimo; v’era 
qualcosa di piu, indubbiamente. Non sapevamo nulla, ancora, 
della tragedia privata che lo sospingeva attraverso il caldo 
e la polvere dell’estate alia Laguna Ovest, o della nemesi 
terribile che lo attendeva tra le ondeggianti scenografie. 

Charles Van Stratten aveva quarant’anni, il giorno in cui 
divento l’unico proprietario della Orpheus Productions, ep- 
pure lo si sarebbe detto un tranquillo e serio giovanotto alle 
soglie dell’universita. Ultimo rampollo d’una richissima Jina- 
stia di banchieri, a vent’anni aveva sposato in rapida succes¬ 
sion una contessa napoletana e una piccola attrice di Hol¬ 
lywood. Figura dominante della vita di Charles era la madre, 
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l'incombente matriarca che troneggiava come un gigantesco 
ragno dorato nel cupo palazzo edoardiano di Park Avenue, 
circondata dai tetri saloni tappezzati di Rubens e di Rem¬ 
brandt. Vedova quando Charles era ancora in fasce, s’era 
gettata sul figlio, un sostituto del consorte concessole dalla 
provvidenza. Astutamente manovrando una fitta rete di fondi 
fiduciari e di donazioni residue, aveva spietatamente cancellato 
l’una e l’altra moglie di Charles (l’attrice, suicida in una gon¬ 
dola veneziana; la contessa, fuggita col medico di famiglia). 
Infine, anch’essa era morta, in circostanze in parte oscure, nella 
casa estiva della Laguna Ovest. 


Nonostante la pubblicita assordante che aveva sempre 
accompagnato ogni avvenimento di casa Van Stratten, ben 
poco si seppe della morte della vecchia vedova — ufficial- 
mente fu detto che era precipitata da una balconata del 
secondo piano. Nei cinque anni successivi Charles scomparve 
dagli scintillanti ambienti internazionali. Di tanto in tanto 
apparve fugacemente alia Biennale veneziana, o accettb il 
patrocinio di qualche fondazione culturale. Nient’altro. Pre¬ 
fer! ritirarsi nel grande vuoto lasciatogli dalla morte della 
madre. Corsero anche voci — almeno a Ciraquito — che lo 
stesso Charles avesse provocato questa morte, quasi a vendi- 
care (dopo tanto tempo!) la tragedia di Edipo, il giorno in 
cui la vecchia, subodorando un terzo imminente matrimonio, 
era piombata alia Laguna Ovest cogliendo in flagrante lui e l’in- 
namorata. 

Affascinante. Ma fin dal primo incontro con Charles Van 
Stratten capii che non era possibile. La madre era morta da 
cinque anni, e ancora Charles si comportava come se lei lo 
sorvegliasse implacabile da qualche lontana balconata attra- 
verso un binocolo a treppiede. La sua figura giovanile e snella 
si era un poco irrobustita, ma il suo bel viso aristocratico e 
il mento volitivo contrastavano nettamente con l’indefinibile 
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debolezza della bocca. Costantemente indeciso, sembrava pe- 
rennemente incerto sulla sua vera identita. 

Non appena la Orpheus Productions giunse a Ciraquito, 
il direttore di produzione corse in tutti i caffe del quartiere 
degli artisti ad assoldare disegnatori per le scenografie del film. 
In quei giorni, come la maggior parte dei pittori a Ciraquito 
e alle Sabbie Vermiglie, attraversavo una pausa creativa 
particolarmente lunga. Mi ero indugiato in citta a fine stagione, 
ammazzando la noia dei lunghi pomeriggi sotto il tendone 
del Caffe « Fresco »; gli eccessi della stagione balneare riaf- 
fioravano dentro di me, irreversibile noia e inerzia totale. 
Questo lavoro, almeno, aveva tutto il sapore della novita. 

« Afrodite ’70 puzza di onesta » disse Raymond Mayo, 
ritornando al nostro tavolo dopo una discussione generale. 
« Hanno bisogno degli artisti locali per dipingere grandi dise- 
gni astratti come sfondo. Pagano dieci dollar! al metro 
quadra to ». 

« Poco » commentai. 

« Il direttore di produzione ha gia fatto tutte le sue scuse, 
ma Van Stratten e un miliardario, vedete, non conosce il vero 
significato del denaro. Ad ogni modo, Michelangelo per la 
Cappella Sistina fu pagato molto meno ». 

« Ma Van Stratten di quattrini ne ha molti di piu » pun- 
tualizzo Tony Sapphire. « E poi, il pittore moderno ha una 
personality molto piu complessa, e indispensabile, per lui, che 
una solida fiducia in se stesso venga a puntellare la sua fon- 
damentale onesta. Paul e un pittore nella tradizione d’un 
Leonardo e d’un Larry Rivers, o e un imbrattatele a prezzo 
ridotto? » 

Guardammo quasi con astio il direttore di produzione, in 
lontananza, che correva da un caffe all’altro. 

« E quanti metri quadrati vogliono? » domandai. 

« Centomila » disse Raymond. 
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Piu tardi, nello stesso pomeriggio, ci lasciammo alle spalle 
la strada della Spiaggia Rossa. Giunti al di la della porti- 
neria di Laguna Ovest, udimmo le statue sonore alte sugli 
scogli che inseguivano con le loro grida ironiche la cavalcata 
degli autocarri su per le colline. Rabbiose vibrazioni rimbalza- 
vano nell’aria come nuvole di pulviscolo radioattivo, echi 
striduli fra gli scogli e i pinnacoli di roccia. La prospettiva dei 
nostri lauti guadagni ci affascinava al pun to (erano con me 
Tony e Raymond, li avevo nominati miei assistenti) che ci ac- 
corgemmo appena della stranezza del paesaggio, gli immensi 
colatoi di rosso basalto che si attorcigliavano nel cielo come 
guglie di folli cattedrali. Dalla strada della Spiaggia Rossa le 
colline apparivano velate in permanenza da nuvole di sabbia, 
e la Laguna Ovest, nonostante la fulminea notorieta giuntale 
dalla morte della signora Van Stratten, era pur sempre una 
localita isolata e sconosciuta. Dalle villette sulla riva meri- 
dionale del lago di sabbia, due miglia piu. in la, le lontane 
terrazze e le lunghe file dei portici della grande dimora estiva 
s’intravvedevano appena oltre le dune vetrificate, contro il 
cielo color ciliegia della sera, simili a gigantesche tabelle del 
gioco del domino. Dalla spiaggia era impossibile salire diret- 
tamente alia casa. La roccia venata di quarzo era tutta solcata 
da profonde spaccature, e dovunque si rizzavano gli scogli 
di ruvida arenaria, scheletri color ruggine di navi dimenticate. 

Continui crolli caratterizzavano tutta la zona di Laguna 
Ovest; di frequente il silenzio del mattino era turbato da un 
rombo smorzato quando all’improvviso una parete di sabbia 
compatta, tutta incisa in un intrico di colonnati e di grotte 
come un palazzo barocco alia rovescia, si dissolveva in una 
lenta valanga nel sottostante precipizio. Per molti anni Charles 
Van Stratten era stato in Europa, e si era pensato che la 
casa fosse completamente vuota. Soltanto un lieve rumore, 
come una musica enigmatica e sottile, giungeva agli abitanti 
delle villette sull’altro lato del lago, quando nel buio della 
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notte le sculture sonore vibravano d’una flebile melodia che 
rimbalzava sulla sabbia amplificata dai dislivelli termici. 

In questo paesaggio ai confini dell’irreale, Charles Van 
Stratten aveva condotto la troupe e le installazioni della 
Orpheus Productions. Quando la Lincoln raggiunse la colonna 
degli autocarri che lentamente avanzavano verso la casa 
estiva, vedemmo infine i giganteschi riquadri dei telai, larghi 
ciascuno almeno duecento metri e alti nove, che una squadra 
d’installatori stava innalzando tra gli scogli a un quarto di 
miglio dalla casa. Decorati con grandi simboli astratti avreb- 
bero costituito lo sfondo dell’azione, come un immenso labi- 
linto a settori tra le colline rocciose e le dune. 


Una delle grandi terrazze sottostanti la casa estiva ospi- 
tava il parcheggio delle macchine; ci facemmo largo tra gli 
operai che scaricavano le attrezzature, fino a un gruppo d’indi- 
vidui in giacconi di coccodrillo e camiciole di rafia — le uni- 
formi di prammatica tra i cineasti di avanguardia — i quali 
circondavano un personaggio molto grosso e autorevole, una 
specie di orso estremamente sudato, il quale sotto un braccio 
stringeva un mucchio di fascicoli, mentre con l’altro gestico- 
lava. Era Orson Kanin, regista di Afrodite ’70 nonche socio 
di Charles Van Stratten nella Orpheus Productions. Aveva 
cinquant’anni, adesso, ed era massiccio e pesante, eppure 
vent’anni prima Orson Kanin era stato Yenfant terrible 
del cinema futurista, diventando famoso all’improvviso con 
Orfeo cieco, un libero rifacimento della leggenda greca secondo 
i canoni del film d’orrore, e in piu abbondanti risvolti neo- 
freudiani (secondo l’interpretazione di Kanin, Orfeo rompe 
deliberatamente il divieto, e guarda Euridice in volto proprio 
per sbarazzarsi di lei. In una famosa sequenza ossessiva, nella 
quale finalmente esplode l’avversione inconscia di Orfeo, egli 
diventa sempre piu consapevole di questo gelido senso di 
distacco dalla moglie resuscitata, finche non si accorge che 
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non gia di Euridice si tratta, ma di un cadavere in pieno disfa- 
cimento!). 

A1 centro del gruppo, Kanin stava dando spettacolo con 
una delle sue tipiche conferenze informative, una ininterrotta 
pantomima di frammenti drammatici dedotti immaginosa- 
mente dal copione, mescolati ad aneddoti, promesse salariali e 
doppi sensi scurrili, il tutto esposto con bella voce baritonale. 
Seduto sulla balaustra accanto a Kanin, un bel giovanotto dal 
viso espressivo nel quale riconobbi Charles Van Stratten. Di 
tanto in tanto, sottovoce, ardiva aggiungere qualche com- 
mento, subito annotato da qualche segretario per essere 
quindi travasato nel lungo soliloquio di Kanin. 

Da questo tempestoso oceano di parole, riuscimmo a ca- 
pire alcune cose importanti. Che il film sarebbe stato incomin- 
ciato entro tre settimane, ad esempio; che la lavorazione del 
film non avrebbe seguito nessuna trama precostituita. Una 
cosa soltanto turbava Kanin: non era stata ancora trovata 
la ragazza che avrebbe impersonate Afrodite in Afrodite ’70, 
ma qui Charles Van Stratten s’interpose deciso e dichiaro 
a Kanin che lui stesso avrebbe procurato l’attrice. 

L’ambiente divento carico di sottintesi. Molte sopracciglia 
ammiccarono. « Come no? » disse Raymond a bassa voce 
«Droit de seigneur. Chi sara la prossima signora Van 
Stratten? ». 

Ma Charles Van Stratten sembro ignaro di tutte queste 
insinuazioni. Quando infine mi vide, si scuso e venne da noi. 

« Paul Golding? » Mi prese la mano e la strinse legger- 
mente, ma con molto calore. Prima di quel giorno non ci era* 
vamo mai incontrati, ma molte riviste d’arte avevano pubbli- 
cato le mie fotografie. « Kanin mi ha detto che lei dipingera 
gli scenari. Una notizia magnifica ». Aveva una voce sottile, 
piacevole, non era per nulla affettato. « In tutta questa 
confusione, e davvero un sollievo constatare che le scenografie, 
almeno, saranno eccellenti ». AlPimprovviso mi afferro il 
braccio e mi condusse lungo la terrazza verso i grandi schermi 
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visibili in distanza. « Prendiamo un po’ d’aria. Kanin ne 
avra ancora per due ore ». 


Raymond e Tony restarono indietro, mentre con Charles 
attraversai la colossale scacchiera di marmo. 

« Kanin continua a tormentarsi con questo problema della 
prima attrice » continuo Charles. « Lo sa che Kanin sposa 
sempre la sua ultima protetta? Dice che questo e l’unico 
modo per convincere le attrici a seguire le sue direttive. Io 
credo che, in realta, questo cinquantenne galante abbia un 
sottofondo puritano di vecchio stampo. Questa volta, pero, 
restera deluso. Non che l’attrice sia brutta, beninteso! Gli por- 
tero un’Afrodite piu bella della Venere di Milo ». 

« Mi sembra un film davvero ambizioso » dissi « Ma 
Kanin sara certamente all’altezza ». 

« Non ne dubito. Kanin e un genio » fece una pausa « o 
quasi ». Infilo le mani nelle tasche dell’abito color tortora e 
fece un passo in diagonale, da un riquadro all’altro, come 
un pezzo degli scacchi. « II soggetto del film e affascinante. 
In realta, il titolo non ha nessun rapporto col soggetto, e sol- 
tanto una concessione che abbiamo fatto all’ufficio pubblicita. 
Con questo film, Kanin e giunto alia versione definitiva della 
leggenda di Orfeo. L’ultima versione, tutto il problema delle 
relazioni tra gli esseri umani e le illusioni implicite che le 
rendono sopportabili. Il problema delle barriere che volon- 
tariamente accettiamo per nasconderci gli uni agli altri, capi- 
sce? Quant’e il massimo di realta che possiamo sopportare? ». 

Raggiungemmo tra le rocce uno dei giganteschi telai: 
emergeva tra cavita e pinnacoli e cancellava di colpo una meta 
del cielo, e tutt’intorno creava quel sottile distacco dalla realta 
che dileguava nell’illusione, l’indefinibile confine dell’irreale 
che incombeva su tutta Laguna Ovest, un’insinuante traspo- 
sizione di tempo e spazio su diversi livelli. I grandi schermi 
apparivano come barriere nel sole, alte pared d’immensi cor- 
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ridoi partivano in senso radiale dalla grande casa e nascon- 
devano larghe zone del paesaggio rivelandone via via tanti 
frammenti separati che risultava impossibile unire in un 
quadro logico e complete, e il tranquillo pomeriggio acquistava 
una singolare tensione, un elemento di perenne incertezza 
dotato d’una profonda suggestione, difficile a descriversi, ancor 
piu accentuato dalla presenza vacua ed enigmatica della 
grande casa estiva. 


Ritornammo infine alia conferenza-stampa di Kanin costeg- 
giando il bordo della terrazza. Una balaustra divideva la pro- 
prieta privata dal suolo pubblico, semisommersa dalla sabbia; 
alzai lo sguardo alia lunga balconata sulla facciata sud 
e intravvidi qualcuno che stava immobile all’ombra d’una 
tenda. 

Qualcosa brillb sulla sabbia accanto ai miei piedi, rifran- 
gendo la luce abbagliante del sole come un gioiello, uno zaf- 
firo o un cristallo di rocca, prima sulla polvere e quindi, 
obliquamente, sulla balaustra. 

« Dio mio, uno scorpione! ». Indicai l’insetto che avan- 
zava faticosamente sulla sabbia agitando la rossa falce della 
coda. Non era stato il guscio chitinoso a riflettere la luce del 
sole; vidi incastrata nella testa dello scorpione una piccola 
pietra sfaccettata. Mentre l’insetto procedeva nella polvere, 
di nuovo la pietra brillo sotto il sole, come un cristallo incan- 
descente. 

Charles Van Stratten con un balzo mi spinse da parte e 
getto uno sguardo sulle balconate in ombra, chiuse e silen-, 
ziose. Alzo il piede sullo scorpione e lo schiaccio con violenza. 

« Bene, Paul » disse con voce ferma « I disegni da lei 
proposti sono eccellenti. Esattamente nello spirito dell’intero 
progetto. Ne ero sicuro, del resto ». Si abbottono la giacca 
e si avvio verso la folia dei tecnici, soffermandosi un attimo 
a raschiar via dalla scarpa il guscio molle dello scorpione. 
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Lo raggiunsi. « Lo scorpione aveva un gioiello » esclamai 
« Aveva un diamante, uno zircone, incastrato nella testa ». 

Agito una mano con impazienza; tolse dal taschino un 
paio di enormi occhiali da sole e li inforco. II volto cosl ma- 
scherato apparve duro e aristocratico, e mi ricordo all’im- 
provviso i miei reali rapporti di lavoro con Charles Van 
Stratten. 

« Soltanto un’illusione, Paul» disse in tono traqnuillo. 
« Alcuni di questi insetti sono molto pericolosi. Deve stare 
piu attento ». Quindi, chiarito il suo punto di vista uffi- 
ciale sull’accaduto, si rilasso e mi rivolse uno dei suoi sorrisi 
piu cattivanti. 

Raggiunsi Tony e Raymond e osservai Charles Van 
Stratten che camminava fra i tecnici e i magazzinieri con 
passo volutamente deciso; a un certo punto scosto violente- 
mente un assistente produttore e neppure volto la testa. 

« Tutto procede magnificamente, Paul » disse Raymond, 
molto cordiale « Manca il soggetto, manca la protagonista, 
dentro le macchine da presa non c’e un solo metro di pelli- 
cola, e nessuno ha la minima idea di quello che deve fare. Ma 
ci sono centomila metri quadrati di scenari che aspettano di 
essere dipinti. Tutto va per il meglio, dunque ». 

Guardai dietro di me, al di la della terrazza, verso il luogo 
dove avevamo incontrato lo scorpione. « Gia » dissi. 

In qualche punto, tra la polvere, un gioiello brillava. 


Due giorni dopo, vidi un altro degli insetti ingioiellati. 

Dimenticati i miei dubbi su Charles Van Stratten, ero im- 
merso nella preparazione dei disegni per i grandi fondali e 
benche i centomila metri quadrati di Raymond fossero risul- 
tati alquanto esagerati — ne occorreva meno della decima 
parte — il progetto richiedeva una quantita di lavoro e di 
materiali davvero considerevole. In pratica, avrei dovuto ridi- 
pingere l’intero deserto. 
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Ogni mattina venivo alia Laguna Ovest a lavorare tra gli 
scogli, adattando i miei disegni ai contorni e ai colori del 
terreno. Per la maggior parte del tempo ero solo, nella luce 
ardente del sole. L’attivita della Orpheus Productions, dopo 
la frenesia dei primi giorni si era mol to rallentata; Kanin era 
andato al festival cinematografico della Spiaggia Rossa, e gran 
parte degli assistenti produttori e dei soggettisti aveva preso 
dimora stabile nella piscina dell’Hotel Nettuno, alle Sabbie 
Vermiglie; i pochi rimasti a Laguna Ovest trascorrevano il 
tempo immersi in un ininterrotto torpore sotto gli ombrelloni 
colorati piantati intorno al bar trasportabile. 

L’unico segno di vita era rappresentato proprio da Charles 
Van Stratten, che si aggirava instancabile, vestito di bianco, 
tra gli scogli e le dune. Di tanto in tanto sul piu alto loggiato 
della casa una delle sculture sonore cambiava aH’improvviso 
di tonalita: alzavo la testa e scorgevo Charles, immobile, ac- 
canto alia scultura. La sua presenza suscitava tutta una se- 
quenza di accordi dolcissimi cui s’intrecciavano altre note 
acute, quasi un lamento, che s’innalzava attraverso l’aria in- 
candescente del meriggio verso il labirinto dei giganteschi 
telai che circondavano da ogni lato, ormai, la grande dimora. 
Tutto il giorno egli vagava tra gli immensi schermi, misu- 
rando con i suoi passi i perimetri e le diagonali, quasi tentando 
la quadratura del cerchio d’un suo personale enigma, simile in 
tutto al direttore d’un mastodontico dramma psicologico wag- 
neriano che non avrebbe risparmiato nessuno di noi nel suo 
catartico svolgimento. 

Nel primo pomeriggio il deserto diventava un’unica acce- 
cante distesa gialla e cancellava tutti gli altri colori con uno 
sterminato mantello di luce ardente. Sedevo accanto alia ba- 
laustra aspettando il declinare del sole e l’immagine del lago 
di sabbia tremolava al di la dell’ampio gradiente termico 
come un immenso bacino di cera semifusa. Pochi metri piu 
in la vi fu un brillio nella sabbia rovente, un improvviso fami- 
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Hare scintillio. Portai la mano sugli occhi, cancellando il rifles- 
so del sole, e riconobbi subito il piccolo prometeico portatore 
d’una splendente corona. Il ragno, una Vedova Nera, si acco- 
sto agitandosi goffamente sulle lunghe zampe, mentre dalla co¬ 
rona partiva un fascio di segnali intermittenti. Quindi si fer- 
mo e giro su se stesso, e comparve, incastonato sul suo corpo, 
un grande zaffiro cesellato. 


Brillarono altri punti luminosi. In un attimo tutta la ter- 
razza brillo di preziosi scintillii. Contai rapidamente una ven- 
tina d’insetti, scorpioni adorni di turchesi, una mantide pur¬ 
purea con un gigantesco topazio incastrato nella testa come 
una tiara, una dozzina di ragni che irradiavano lampeggia- 
menti di smeraldo e di zaffiro. 

Piu in alto, nascosta nell’ombra delle bougainvillee della 
balconata, un’alta figura dal volto pallido, avvolta in una veste 
azzurra, guardava. 

Balzai oltre la balaustra, evitando con cura gli insetti, im- 
mobili. L’ala ovest della casa mi separava adesso dalla terrazza, 
e mi trovai immerso in un mondo sospeso dove i pilastri della 
loggia sembravano ossa, quasi un limbo immutabile chiuso 
dietro di me dall’ondulante superficie del lago e dagli insetti 
adorni di gemme. Per alcuni istanti restai sotto la balconata, 
sempre guardato in silenzio dall’alta, sibillina figura che pre- 
siedeva a questo suo particolare universo: mi sentii smarrito 
oltre i limiti d’un sogno, in un indefinibile paesaggio della 
psiche che si irraggiava da quel punto fino ad imprecisabili 
distanze oltre le assolate terrazze. 

Non feci in tempo a parlare. Passi leggeri frusciarono nella 
loggia. Comparve tra le colonne un uomo di circa cinquan- 
t’anni, i capelli neri, il volto chiuso, senza espressione, l’abito 
scuro rigorosamente abbottonato. Mi guardo con gli occhi 
impassibili e spenti d’un direttore di funerali. 
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Le imposte calarono sulla balconata, chiudendola. Gli 
insetti ingioiellati ritornarono dalle loro perlustrazioni, infine, 
e mi circondarono. Le loro scintillanti corone brillavano con 
durezza adamantina. 


Ogni pomeriggio, quando rientravo dalla scogliera con 
la cartella gonfia di disegni, potevo scorgere gli insetti scin¬ 
tillanti che si muovevano nella luce del sole presso il lago, 
mentre la loro padrona vestita d’azzurro, la solitaria Venere 
incantata di Laguna Ovest, li guardava dalla balconata. Ap- 
parivano molto di frequente, ormai, ma Charles Van Stratten 
non tenth mai di spiegare questa presenza. La lunga e labo- 
riosa preparazione di Afrodite '70 giungeva al termine, ep- 
pure Charles appariva ogni giorno piu preoccupato. 

Si concordo infine una trama, sia pure a grandi linee. La 
prima scena — e il fatto mi stupl — si sarebbe girata sulla 
grande terrazza del lago. Era un balletto di ombre per il 
quale avevo dipinto tutta una serie di quinte capaci di spo- 
starsi come i giganteschi pezzi d’una scacchiera. Ognuna era 
aha quasi quattro metri e sull’ampia tela inchiodata alle cor- 
nici di legno avevo dipinto i segni dello Zodiaco. Come il 
kafkiano protagonista del « Gabinetto del dottor Caligari » 
imprigionato nel labirinto inestricabile dalle pareti oblique, 
l’orfico eroe di Afrodite '70 sarebbe apparso tra queste mo- 
bili case del Sole alia ricerca di Euridice perduta. 

In questo modo ebbe inizio il gioco degli schermi, che 
tante volte ci avrebbe incatenato, poi, infaticabilmente. 
Stavo completando l’ultima delle quinte, quando un gruppo 
di attori imparo i primi movimenti del gioco sotto la dire- 
zione di Charles Van Stratten; osservandoli da lontano, mi 
resi conto infine di quanto eravamo legati, ormai, tutti, a 
questa gigantesca sciarada concepita da Charles. 

Il suo vero scopo incomincio a diventare manifesto. 

La casa estiva era deserta, quando raggiunsi Laguna Ovest 
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a fine settimana; un’immensa cappa di silenzio incombeva 
sul lago e sulle colline circostanti. I dodici schermi erano 
sullo spiazzo sovrastante la spiaggia, i loro vivaci disegni 
araldici nelParia calda e tremolante diventavano macchie 
opache color carminio e turchese. Qualcuno aveva spostato 
le quinte in una nuova disposizione formando uno stretto cor- 
ridoio a spirale. Le raddrizzai, e mentre ero intento a questo 
lavoro comparve e disparve tra le ombre il lembo d’una 
gonna bianca, con un fremito. 

Forse sapevo chi era questo guizzante intruso. M’inoltrai 
tranquillo nel corridoio, spinsi indietro uno degli schermi, un 
gigantesco Scorpione d’un trionfante color porpora, e mi 
trovai alTimprovviso al centro del dedalo, accanto alia strana 
figura della balconata. Per un attimo finse di non avermi 
visto. II suo viso bianco e bellissimo, come una maschera 
di marmo fiorentino, con una leggera ombra di violetto 
simile al cuore evanescente d’una rosa, era rivolto alia luce 
del sole che filtrava oltre gli orli delle quinte. Indossava 
una lunga veste da spiaggia e un morbido cappuccio le pro- 
teggeva il capo. Un insetto ingioiellato si annidava nella 
morbida stoffa all’altezza del collo, scintillando in contrasto 
con uno scarabeo di giada sospeso come un fermaglio tra i 
suoi seni. Sul volto di lei, una strana, glaciale immobility che 
effondeva sul candore di porcellana della pelle una sfuma- 
tura arcana, quasi l’ombra del tramonto che si addensa sulla 
prima polvere d’un sepolcro. Il naso sottile e il mento delicato, 
e la lunga sinuosa curva del collo, erano diafani, come se avesse 
trascorso la sua vita nell’ombra, senza un raggio di sole. 

« Chi sei...? » Ebbe un sobbalzo, spaventata, e gli insetti 
ai suoi piedi corsero dovunque, scintillando sul terreno come 
un tappeto tempestato di brillanti. Mi fisso al colmo dello 
stupore, calandosi il cappuccio sul volto, e si ricompose. 

« Mi dispiace molto di averla interrotta » dissi « Non 
sapevo che ci fosse qualcuno, qui. Sono davvero lusingato 
che questi quadri le piacciano ». 
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Si degno di abbassare il viso, un poco. II cappuccio a sua 
volta scivolo all’indietro ed emerse una foltissima chioma di 
capelli azzurri. 

« Li ha dipinti lei? » disse, in una sorta di conferma in- 
teriore « Io credevo che il dottor Gruber... » S’interruppe, 
quasi che lo sforzo di tradurre il pensiero in parole l’affati- 
casse mortalmente. 

« Li ho preparati per il film di Charles Van Stratten » volli 
spiegare « Afrodite ’70, l’ultimo film sulla leggenda di 
Orfeo ». E aggiunsi: « Perche non gli domanda una parte 
in questo film? Mi permetta di dirle che la sua bellezza... » 

« Un film? » Non mi lascio continuare « Mi ascolti. £ 
proprio sicuro che tutto questo e per un film? £ mol to im- 
portante per me. Debbo saperlo! ». 

« Si, e per un film ». Mi sentii all’improvviso molto 
stanco, era impossibile seguire gli sbalzi della sua personality 
chiaramente dissociata. Ella sembrava vivere simultaneamente 
su different livelli e parlare con lei era come camminare so- 
pra un pavimento di mattonelle a diverse altezze, una ana- 
logia, questa, resa tanto piu acuta dalla presenza dei grandi 
telai dipinti sulla terrazza, e appunto la sua presenza al centro 
del labirinto sembrava introdurre un’altra dimensione. « La 
prima scena del film sara girata proprio qui » (accolse la 
notizia corrugando la fronte) « Naturalmente lei e libera di 
divertirsi tutto il tempo che vuole, tra questi schermi. Anzi, 
se le piacciono tanto, ne dipingero qualcuno tutto per lei! » 

« Davvero? Vuol fare questo per me? » La sua risposta 
fu quasi gridata, mi trovavo ormai al centro dei suoi pen- 
sieri « Puo cominciare subito, oggi stesso? Ne dipinga il 
maggior numero possibile, identici a questi, con questi stessi 
disegni! » Il suo sguardo abbraccio i grandi simboli dello 
Zodiaco che incombevano nell’ombra simili a folli affreschi 
dipinti con polvere e sangue sui muri d’un corridoio fune- 
rario tolteco. « Sono stupendi e vivi » disse « Piu vivi del 
dottor Gruber... » Poi continuo con voce esitante « Ma non 
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so come pagarli. Non mi danno denaro... » Mi sorrise come 
un fanciullo preoccupato. Ma d’improvviso s’illumino, si 
piego rapida e raccolse dal pavimento uno scorpione in- 
gioiellato « Le piace? ». II grosso insetto, incoronato di ru- 
bini, si mosse inquieto nella sua bianca mano. 

Si udi un rumore di passi che si avvicinavano, il tocco 
deciso del cuoio sul marmo. « Qualcuno recita anche oggi » 
dissi « Non le piacerebbe assistere alle prove? Le faro visitare 
gli studios ». 

Incominciai a sospingere gli schermi all’indietro, quando 
mi afferro il braccio stringendolo con le sue lunghe dita. 
All’improvviso, era follemente agitata. 

« Stia calma » le dissi « Diro loro di andarsene. Non rovi- 
neranno il suo gioco ». 

« No! Mi ascolti! » Gli insetti saltarono giu e corsero 
via, mentre qualcuno si faceva strada attraverso il cerchio 
degli schermi. In pochi istanti Pillusione di questo universo 
chiuso fu distrutta e di nuovo la luce ardente del sole illu- 
mino tutte le cose. 

Dietro il simbolo dello Scorpione comparve il volto in- 
tento dell’uomo vestito di nero. Un sottile sorriso, simile 
a un piccolo serpente, errava sulle sue labbra. 

« Miss Emerelda » disse in tono mellifluo « Lei dovrebbe 
rientrare. Fa troppo caldo a quest’ora, e lei si stanca cosl 
facilmente ». 


Gli insetti si scostavano dalle sue scarpe nere. Lo guardai 
meglio, dentro gli occhi, e colsi uno sguardc d’infinita pa- 
zienza, simile a quello d’una sperimentata infermiera awezza 
agli sbalzi d’umore e alle incertezze d’un malato cronico. 

« No, non adesso » insistette Emerelda « Verro tra poco ». 

« Le mostravo questi miei dipinti » spiegai. 

« Vedo, signor Golding » disse l’uomo, pacato. E ag- 
aggiunse, ancora « Miss Emerelda ». 
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Vi fu un istante di equilibrio, in apparenza perfetto. 
Emerelda era immobile al mio banco, gli insetti scintillanti 
ai suoi piedi, la sua mano ancora mi stringeva il braccio, 
mentre il suo guardiano attendeva, le labbra lievemente pie- 
gate nell’enigmatico sorriso. Vi fu un altro rumore di passi, 
altre quinte furono scostate e comparve la figura sottile e 
stilizzata di Charles Van Stratten. La sua voce squillo in un 
saluto festoso: 

« Cos’e questo? Un’altra conferenza programmatica? » 
Vide Emerelda e il guardiano, s’interruppe. « Dottor Gru¬ 
ber? Che cosa succede... Emerelda, mia cara? » 

Il dottor Gruber sorrise: « Buona sera, signore. Miss 
Emerelda sta appunto ritornando nella sua stanza ». 

« Bene » disse Charles « Bene ». Mi accorsi, per la prima 
volta, che non era sicuro di se. Si avvicino a Emerelda, che 
ne fu atterrita. Si guardarono a lungo negli occhi. Quindi 
Emerelda si avvolse strettamente nella sua veste e corse via 
tra gli schermi; Charles fece un passo in avanti per inse- 
guirla, poi, disilluso, rinuncio. 

«Grazie dottore » mormoro. Un leggero trapestio di 
tacchi, Charles ed io restammo soli nel labirinto. Sul pavi- 
mento ai nostri piedi era rimasta un’unica mantide scintil- 
lante, Charles istintivamente si chino ad afferrarla ma l’in- 
setto fuggi e Charles ritrasse la mano con un pallido sorriso, 
quasi un’accettazione fatalistica della fuga di Emerelda. 

Ritorno a me con un certo sforzo: « Bene, Paul. Sono 
contento che lei ed Emerelda procediate cosl bene. Davvero 
un ottimo lavoro, questi schermi ». 


Uscimmo al sole. Charles tacque. Poi disse: « Cosl, ha co- 
nosciuto Emerelda Garland. Vive qui dal giorno in cui morl 
mia madre. Un’esperienza tragica per lei, il dottor Gruber 
pensa che potrebbe non guarire mai piu ». 

« £ il suo dottore? » 
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Charles accenno di si. « II migliore degli psichiatri. Per 
qualche ragione, Emerelda si sente responsabile della morte 
di mia madre e si rifiuta di abbandonare questo luogo ». 

Indicai i grandi schermi dipinti: « E questi dovrebbero 
aiutarla? » 

« Ne sono convinto. Dopotutto, siamo qui soltanto per 
questo ». Abbasso la voce, nonostante che Laguna Ovest 
fosse del tutto deserta: « Non lo dica a Kanin, ancora. Ma 
lei, oggi, ha incontrato la protagonista di Afrodite ’70 ». 

« Emerelda? » lo interruppi incredulo « Lei afferma che 
Emerelda sara... » 

« Euridice » Charles assentl « Chi meglio di lei? » 

« Ma Charles, Emerelda e... » non trovai la parola giusta. 

« Questo e il punto, Paul » e mi sorrise con improvvisa, 
sorprendente furberia « Non e un film astratto, come crede 
Kanin. Non e neppure un film. E una terapia per un caso 
disperato. Emerelda e gia stata attrice cinematografica, sia 
pure in ruoli secondari. Io sono convinto che il fatto stesso 
di ritrovarsi di colpo in mezzo alia gente del cinema e all’at- 
trezzatura degli studios l’aiutera in modo decisivo a ritornare 
nel passato, a un tempo anteriore a quello del terribile shock 
da lei sublto. Per farla guarire, non rimane altra via. Occorre 
una specie di dramma che investa tutta la sua psiche, pro- 
fondamente. L’argomento prescelto, la leggenda di Orfeo, 
non potrebbe essere piu adatto. Io sono l’ultimo Orfeo, cosl 
mi vedo, e con tutte le mie forze voglio strappare Euridice 
all’inferno del dottor Gruber! » Sorrise desolato, quasi si 
rendesse conto di quanto fossero inadeguati l’analogia e il 
fondamento delle sue speranze. « Emerelda ha creato un 
mondo tutto suo, e vi si e rinchiusa. Trascorre le sue giornate, 
una dopo l’altra, incastonando i suoi gioielli nel corpo degli 
insetti. Ma se avremo fortuna, proprio questi schermi la con- 
durranno fuori della terrazza, in mezzo agli altri enormi fon- 
dali. E se infine Emerelda si accorgera che tutto il paesaggio 
intorno a lei e finto, irreale, non ne avra piu terrore ». 
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« Ma non sarebbe stato infinitamente piu semplice con- 
durla fuori da Laguna Ovest? » ribattei « Io non credo che 
Gruber sia il medico migliore. Ma lei, perche l’ha tenuta qui 
dentro per tutti questi anni? » 

« Non sono stato io! » grido Charles « Emerelda si e 
legata a questo luogo e all’incubo dei suoi ricordi, e adesso 
non vuole neppure che io l’avvicini! » 

Si congedo, avviandosi tra le dune solitarie. Sullo sfondo 
i grandi telai che io stesso avevo dipinto nascondevano gli 
autentici scogli e i bassopiani. Avevo dipinto dovunque, in 
questi grandi fondali, enormi massi vivacemente colorati, 
sovrapponendo un nuovo deserto al deserto vero. Le possenti 
forme geometriche spiccavano in lontananza e l’incipiente 
oscurita della sera rendeva incerti i loro profili come le im- 
magini fuggitive all’inizio d’un sogno. 

Guardai Charles che si allontanava e provai un vago senso 
di pieta, per lui e per la sua decisione tanto ingegnosa eppure, 
nello stesso tempo, tanto ingenua. Non aveva alcuna possibi¬ 
lity di riuscita. Dovevo aprirgli gli occhi? II braccio mi doleva 
ancora, dove Emerelda l’aveva stretto violentemente quando 
Charles l’aveva guardata negli occhi, spaventandola. Le un- 
ghie aguzze delle sue dita si erano piantate nella mia carne 
come tanti pugnali. 


Cost, occupammo ogni pomeriggio col gioco degli scher- 
mi, ruotando i simboli dello Zodiaco in ogni direzione sulla 
terrazza. Seduto sulla balaustra, guardai il primo incerto 
tentativo di Emerelda Garland, e mi chiesi fino a qual punto 
lo strano mondo di Charles Van Stratten ci stesse inghiot- 
tendo col suo deserto dipinto, le sculture risonanti sugli alti 
terrazzi della grande casa, gli scogli frastagliati nella sabbia 
del lago simili a crateri d’un inferno vulcanico. In mezzo a 
tutto questo comparve Emerelda Garland, apparizione in- 
quietante, simile ai luminosi fantasmi d’un incubo diurno. 
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Scivolo, sulle prime, lungo gli schermi piu prossimi alia ba- 
laustra, poi si nascose dietro a un enorme simbolo della Ver- 
gine, al centro della terrazza; quindi si mosse verso il lago 
invisibile, che mi appariva di tanto in tanto per un attimo 
al ruotare dei corridoi tra le quinte. 

Abbandonato il mio posto accanto a Charles, presi il 
mio schermo, un piccolo Sagittario, e lo condussi al centro 
del labirinto dove Emerelda, chiusa in un piccolo spazio 
mobile tra le quinte, vagava da un lato all’altro come rapita 
dal ritmo del gioco, circondata d’insetti scintillanti. Quando 
le fui vicino, mi strinse per un attimo la mano, quindi fuggi, 
lungo un corridoio, cosl in fretta che la veste si sciolse sco- 
prendo le sue spalle nude. Raggiunse le quinte piu prossime 
alia grande casa, raccolse il lungo strascico e scomparve tra 
le colonne della loggia. 

Ritornai accanto a Charles e mi accorsi d’una piccola 
mantide scintillante infissa come una spilla al bavero della 
mia giacca. La sua piccola corona di ametiste brillava nella 
luce del sole morente. 

« Sta per uscirne, Paul » disse Charles « Ha accettato la 
presenza degli schermi. Presto potra staccarsi anche da loro! » 
Guardo accigliandosi la mantide ingioiellata sul palmo della 
mia mano. « Un dono di Emerelda? » Mi punto gli occhi ad- 
dosso « Un dono a doppio taglio, direi. Punge, e velenosa. 
Ma Emerelda le e grata, Paul, e anch’io le sono molto grato. 
Soltanto un artista puo creare una nuova realta. Perche non 
dipinge qualche altro schermo? » 

« Lo faro subito, Charles, se lei pensa... » Ma Charles gia 
si era distratto; assent! vagamente e si avvio verso un gruppo 
di operatori. 


Dipinsi molti altri schermi, un nuovo Zodiaco ed altri 
ancora, e il gioco, nei pomeriggi successivi, divenne piu. 
lento e complicato. Erano trenta schermi, adesso, e forma- 
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vano un grande labirinto multiplo. A1 colmo del gioco potevo 
scoprire Emerelda al centro del labirinto, nell’oscurita creata 
dal groviglio delle quinte che si urtavano e s’inclinavano 
1’una sull’altra, mentre le grida delle sculture sonore giunge- 
vano dalle alte terrazze attraverso i sottili spiragli di cielo. 

« Perche non partecipa al gioco? » domandai a Charles. 
Dopo la prima esaltante fiducia, stava diventando impa- 
ziente. Ripartiva per Ciraquito ogni sera e la sua Maserati 
sollevava nel crepuscolo nuvole di polvere sempre piu alte. 
Afrodite ’70 non l’interessava piu. Per fortuna Kanin scoprl 
che nessuna pellicola a colori avrebbe potuto riprodurre il 
mio deserto dipinto di Laguna Ovest, e tutto il lavoro del 
film fu trasportato agli studios delle Spiagge Rosse subito 
affittati e riempiti di nuovi modelli. « Forse » volli insistere 
« se Emerelda vi incontrasse nel labirinto... » 

« No, no » La negazione di Charles fu categorica. Si alzo 
e cammino nervosamente « Paul, non sono piu sicuro di 
nulla ». 

Avevo dipinto un’altra dozzina di schermi, a sua insa- 
puta. Poi, alle prime luci dell’alba, li avevo aggiunti agli 
altri sulla terrazza. 


Tre notti dopo, stanco di corteggiare Emerelda Garland 
nel dedalo dipinto, abbandonai Laguna Ovest e mi arrampicai 
nell’oscurita tra le rocce contorte, che s’innalzavano nel vago 
chiarore come nuvole abissali. In distanza sul lago, gli enormi 
diedri della dimora estiva sembravano sospesi, nel grigiore 
opaco delParia, alle nuvole d’indaco del cielo che si stende- 
vano fino all’altra sponda, punteggiata di luci tremolanti. 

Le sculture dei loggiati superiori, al mio passaggio, man- 
darono cupi rimbombi, che rimbalzarono dall’una all’altra 
fino a disperdersi nel buio della mezzanotte. 

Guardai verso il basso, nel labirinto degli schermi, e vidi 
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lo sciame degli insetti scintillanti, come un cielo stellato sul 
marmo nero. Vidi anche Emerelda Garland fra gli schermi: il 
suo volto pallido spiccava tra le ombre come un’aureola, la 
serica veste era un velo sottile di luce lunare sul suo corpo 
nudo. Stava appoggiata al colossale simbolo del Toro, come 
una supplice Europa. Ritornai tra gli schermi, le fui vicino, 
le strinsi le mani, e lei mi guardo in silenzio senza neppure 
muovere il capo. I suoi capelli azzurri volteggiavano nel 
vento della notte mentre camminavamo tra gli schermi, e 
lungo la scalinata principale della casa estiva. Il suo volto 
era pallido, nel riflesso degli occhi turchini, una tranquillita 
quasi orribile, come se lei procedesse attraverso il mondo dei 
sogni col passo sicuro d’una sonnambula. La seguii sempre 
piit in alto, il mio braccio intorno alia sua vita, e pensai che 
ben piu d’un fortunato amante, io ero l’architetto delle sue 
fantasie. L’ambigua natura del mio ruolo, la dubbia moralita 
di chi abusa d’una donna bella ma pazza, mi fecero esitare. 

Avevamo raggiunto la loggia interna che circondava il 
grande salone centrale della casa estiva. Sotto di noi, un’enor- 
me scultura sonora produsse un grido terrorizzante, come im- 
paurita dai miei passi notturni. 

« Ferma! » Spinsi indietro Emerelda sull’ultima rampa 
delle scale, destandola dal suo torpore ipnotico « Lassu! » 


Un uomo tutto vestito di nero aspettava in silenzio all’in- 
gresso dell’appartamento di Emerelda. La testa era inclinata 
verso il basso. 

« Mio Dio! » Emerelda mi strinse il braccio con tutte e 
due le mani. Il suo viso era stravolto, in una smorfia d’ango- 
scia e di orrore « £ 11... Essa e 11! Per amor del cielo Paul, 
mi porti via!... » 

« E il dottor Gruber! »l’interruppi « Gruber, Emerelda! » 
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Fuggimmo nuovamente lungo le scale e attraversando 
1’atrio lo strascico della veste di Emerelda provoco nella sta- 
tua un lamento dissonante. Gli insetti ancora scintillavano 
alia luce lunare, come un tappeto di brillanti. L’afferrai per 
le spalle e la scossi, cercai di ridestare il suo sguardo vitreo, il 
suo volto privo d’espressione. 

« Emerelda, fuggiamo di qui! Ti portero lontano da La¬ 
guna Ovest e da questo luogo di follia! » Le indicai la mia 
macchina presso la spiaggia, tra le dune « Andremo alle Sab- 
bie Vermiglie o alia Spiaggia Rossa. Dimenticherai per sem- 
pre il dottor Gruber! » 

Corremmo verso l’automobile, mentre al passaggio gli in¬ 
setti si attaccavano alia lunga gonna di Emerelda. Poi, con 
un breve grido sotto la luna, essa si stacco da me. Inciampai 
tra gli insetti scintillanti e caddi sulle ginocchia, e la vidi 
sparire tra gli schermi. 

Per dieci minuti rimasi a guardare dall’ombra della spiag¬ 
gia gli insetti lucenti che si muovevano lentamente verso di 
lei attraverso la terrazza. La loro luce era tenue come un 
ruscello fosforescente. 

Feci ritorno all’automobile, e un uomo vestito di bianco 
apparve tra le dune. Mi attendeva tranquillo nell’aria profu- 
mata d’ambra, le mani nelle tasche della giacca. « Lei e mi- 
glior pittore di quanto non sappia » mi disse Charles quando 
mi sedetti alia guida « Nelle due scorse -notti essa mi e 
sfuggita nello stesso modo ». 

Guardo pensoso fuori del finestrino mentre ritornavamo 
a Ciraquito. Le sculture, al nostro passaggio, si lamentavano 
come anime in. pena. 


Il pomeriggio successivo, come avevo supposto, Charles 
Van Stratten partecipo finalmente al gioco degli schermi. 
Giunse quasi all’inizio, facendosi largo tra gli operatori e le 
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macchine, le mani sempre affondate nelle tasche dell’abi- 
to bianco, quasi giungesse senza intervallo dal buio della 
notte. 

Si arresto alia balaustra, di fronte al posto dov’ero seduto 
con Tony Sapphyre e Raymond Mayo, e guardo assorto con gli 
occhi socchiusi e le bionde sopracciglia aggrottate il lento 
movimento a spola delle quinte. 

Avevo aggiunto altri schermi, di nascosto, erano piii di 
quaranta adesso, ed erano tanti, ormai, che il movimento 
era tutto, o quasi, al centro del labirinto, come a dar 
risalto a un rito d’autodistruzione. Il pittoresco prologo 
di Afrodite ’70 si era trasformato ormai in una ma- 
cabra sciarada. 

Scoraggiate, o annoiate dalla lentezza del gioco, ad una 
ad una le comparse non indispensabili si allontanarono dagli 
schermi e si sedettero sulla balaustra accanto a Charles. In- 
fine, Emerelda resto sola — potevo immaginarla nell’intrico 
dei corridoi, protetta nel suo ininterrotto vagare dalle divi- 
nita dello Zodiaco che le avevo dipinto — e di tanto in tanto 
uno degli schermi centrali oscillava. 

« Hai dipinto per lei una trappola meravigliosa » mor- 
moro Raymond Mayo « Un manicomio di cartone ». 

« L’ha voluto Van Stratten. Era convinto che l’avrebbe 
aiutata ». 

Lontano sulla spiaggia una scultura incomincio a squil- 
lare: la sua voce lamentosa echeggiava in toni acuti nell’aria 
limpida sulle nostre teste. Molte delle piu vecchie sculture, 
corrose nelTinterno, si erano spezzate rotolando sulla spiag¬ 
gia, dove nell’abbandono avevano rimesso radici. Di tanto in 
tanto gli sbalzi di temperatura davano nuova vita, e queste 
sculture emettevano brevi singulti, parodistici frammenti del 
loro canto d’un tempo. 

« Paul! » Tony Sapphyre indico la terrazza « Che cosa 
succede? » 
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A cinquanta metri da noi, Charles Van Stratten aveva 
scavalcato la balaustra e stava ritto al centro d’un riquadro 
di marmo nero, le mani abbandonate lungo i fianchi, come un 
pezzo degli scacchi posto di fronte, solitario, all’intrico degli 
schermi. Tutti gli altri erano andati via, restavamo soltanto 
noi tre con Charles, e l’invisibile donna nel labirinto. 


11 lugubre canto della scultura risuonava ancora aspra- 
mente nelParia. Le case sparse tra le dune, due miglia lon- 
tano, seminascoste dalla foschia, e in mezzo l’ampia super¬ 
ficie del lago nella quale tanti oggetti s’incastravano, par- 
venza di giada e d’ossidiana: tutto sembrava imbalsamato 
nel tempo, e ne usciva il lamento della scultura, quasi l’estre- 
mo grido d’un moribondo. La superficie vermiglia era calda 
come quarzo fuso e l’aria incandescente lentamente ondeg- 
giava rivelando a intervalli gli scogli e le mesas lontane. 

All’improvviso la caligine si squarcio e i denti aguzzi 
delle scogliere parvero balzare verso di noi, nell’aria, pronti 
a dilaniare. La luce batte vigorosa sulla superficie opaca del 
lago, illuminando l’alveo asciutto dei torrenti, mentre il 
grido della statua divento acutissimo. 

« Emerelda! » 

Il nuovo grido ci fece balzare in piedi. Charles attraverso 
la terrazza di corsa. « Emerelda! » 

Si getto contro gli schermi a testa bassa, li respinse e li 
abbatte. Prima che potessimo fermarlo, vi fu un cumulo di 
quinte strappate e di telai divelti, e i segni dello Zodiaco 
sventolarono obliqui d’ogni lato come la massa fluttuante dei 
relitti d’un carnevale. 

La furia di Charles continuo per molto, e si arresto sol¬ 
tanto di fronte agli ultimi schermi intatti, una mezza doz- 
zina, il nucleo originario del labirinto. Barcollava ansante, 
i biondi capelli scompigliati illuminati dal sole. « Emerelda! » 
grido ancora, angosciato. 
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Raymond mi guardd, mi disse: « Fermalo, Paul, per 
amor del cielo! » 

Scavalcando gli ostacoli, Charles butto giu 1’ultimo degli 
schermi. Intravvedemmo aU’improvviso Emerelda Garland 
che fuggiva l’irrompente e spietata luce del sole, la sua Can¬ 
dida veste le sventolava intorno come ali spezzate d’un favo- 
loso uccello. Quindi esplose in un lampo dai piedi di Eme¬ 
relda un vortice luminoso e una nuvola di ragni e di scor- 
pioni scintillanti si allargo nell’aria e si precipito su Charles 
Van Stratten sommergendolo. 

Le sue mani si levarono disperatamente a proteggere il 
volto. Si avvento di corsa sulla terrazza inseguito dalla nuvola 
degli insetti turbinanti sul suo capo. Cadde nel lago e un 
attimo prima che scomparisse tra le dune lo vedemmo per 
l’ultima volta mentre tentava di strapparsi dal viso e dalle 
spalle la mortifera coltre d’insetti. Poi la sua voce si levo alta, 
un grido lungo, nella stessa modulazione delle statue morenti, 
nel brulichio degli scorpioni e dei ragni che lo uccidevano. 


Lo ritrovammo tra le statue, appunto, il volto affon- 
dato nella sabbia ardente, l’abito bianco trapassato da mi- 
gliaia di punture. Sparse all’intorno, le gemme e i corpi degli 
insetti che era riuscito a uccidere, un groviglio di zampe e di 
mandibole ammucchiate in fantastici ideogrammi a raccon- 
tare la sua leggenda, mentre zaffiri e zirconi si dissolvevano 
nella luce intensa. 

Anche le mani rosse e gonfie erano ricolme di gioielli. La 
ripugnante nuvola d’insetti rientro nella casa estiva, mentre 
la nera figura del dottor Gruber spiccava contro il cielo, im¬ 
mobile sul bianco, come un corvo. Gli unici suoni uscivano 
dalle sculture, quasi avessero conservato 1’ultimo grido di 
Charles Van Stratten, e pronunciavano un requiem per lui 
e per se stesse. 

«... Essa... ucciso... » 
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Raymond si arresto, sbigottito, scosse il capo: « Paul, 
non le ascolti? Dicono... Non c’e dubbio! » 

Scavalcai i frammenti metallici della statua e m’inginoc- 
chiai accanto a Charles; uno scorpione scintillante schizzo 
dal suo mento sulla sabbia e fuggl. 

« No, non lui » dissi « L’ultimo grido e stato ” Essa ha 
ucciso... la signora Van Stratten! ” La vecchia vedova, sua 
madre. £ Tunica spiegazione di questa assurda esistenza. 
Quando, la scorsa notte, Gruber e apparso in cima alia sca- 
linata, davanti alia sua camera... ora lo so, proprio in quel 
punto stava la vecchia bisbetica, quando Emerelda la fece 
precipitare. Per anni Charles Tha tenuta qui, sola col suo 
delitto, forse temeva che incriminassero anche lui, se aves- 
sero saputo la verita. Forse era piu responsabile di quanto 
crediamo. Ma non pote prevedere che Emerelda avrebbe vis- 
suto tanto a lungo col delitto, da identificarlo con lui stesso, 
Charles. Ucciderlo, per lei, divento Tunica liberazione pos¬ 
sible... » 

M’interruppi. Raymond e Tony se n’erano andati, erano 
gia oltre la terrazza. Si udiva in distanza il vociare dei cineasti 
che si avvicinavano, fischi acuti trillavano al di sopra del 
rombo delle macchine. 

Mentre la massiccia figura di Kanin avanzava tra le dune 
circondata da un trio di assistenti-produttori, le facce incre- 
dule e sconvolte fisse sul corpo abbattuto, le voci delle statue 
echeggiarono lievi per l’ultima volta proiettando sul lago 
l’estremo grido interiore, Tultima eco supplicante del canto 
di morte di Charles Van Stratten. 


Un anno passo, dal giorno in cui TOrpheus Productions 
abbandono la Laguna Ovest, e infine lo scandalo suscitato 
dalla morte di Charles si calmo. Allora ritornammo alia casa 
estiva. Un pomeriggio smorto nel deserto inutile e triste; 
un fulmine illumino le lontane colline. La casa era fosca e 
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senza vita. La servitu e il dottor Gruber se n’erano andati, 
tutto si disfaceva, la sabbia copriva lunghi tratti della strada 
di accesso, le dune si accavallavano sulle grandi terrazze 
aperte e seppellivano le statue silenziose. Nel grande vuoto 
bianco come un sudario, la presenza invisibile di Emerelda 
Garland. 

Ritrovammo gli schermi dov’erano stati abbandonati; 
spinti da un oscuro impulso, impiegammo il primo pomerig- 
gio a liberarli dalla sabbia. Accatastammo gli schermi fran- 
tumati e quelli sbiancati dal sole, e li bruciammo sulla spiag- 
gia. Forse le nubi di fumo rossastro avvertirono Emerelda 
della nostra presenza. Il pomeriggio successivo giocammo 
con gli schermi superstiti, e sentimmo il suo sguardo su di 
noi, e vidi per un attimo nelPombra la sua veste azzurra. 

Comunque, noi ripetemmo il gioco per tutta l’estate, ad 
ogni pomeriggio, ed essa non uscl mai. Dipinsi altri schermi, 
ma tutto fu inutile. Soltanto una notte essa discese, quando 
venni a Laguna Ovest da solo: udii di nuovo le voci lamen- 
tose delle statue, e alia vista del suo mortale pallore fuggii. 

Per uno strano fenomeno ripresero a vivere anche le 
statue sonore della spiaggia, e una volta ancora ascoltai gli 
echi dell’ultimo grido di Charles Van Stratten nella nuvola 
d’insetti. Da ogni angolo della grande casa deserta l’urlo ri- 
sorgeva flebile dalle statue rimbalzando sempre piu cupo 
attraverso i loggiati, intrecciandosi sulle lunghe terrazze 
avvolte dalla luce lunare, fino alle gole aperte della scogliera 
sabbiosa, unica musica tenebrosa nella notte dipinta. 


Titolo originale: « The Screen Game ». Traduzione di Roberto Bassanesi e 
Sandro Sandrelli. Copyright J. G. Ballard 1963 e Interplanet 1964. 
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Marcel Battin 
Georges Gheorghiu 
Francia 


FELICI COME DIO IN FRANCIA 


« Essi dicevano a se stessi che dovunque 
fossero andati, avrebbero portato con se 
i loro corpi di Giudei, le loro anime di 
Giudei. Allora, d sarebbero state altre 
notti come questa. Non c’era nulla da 
fare ». 

Serge Groussard « Pogrom » 


17 aprile 1989 

C’e ancora tanta luce. Soltanto tra un’ora sara buio, ma 
gia da due ore ci stiamo riposando in questo bosco, dove 
nessuno potra trovarci. £ stato un pomeriggio terribile: per 
evitare il villaggio di Maurienne abbiamo fatto un lungo 
giro tra le colline, died chilometri in piu del previsto. Gli 
altri giorni andavamo avanti finch6 non era notte, ma oggi 
mamma era tanto stanca, con le sue gambe gonfie e deformi, 
e non ho potuto costringerla a continuare. 

Eppure, lo so, si perde del tempo prezioso. Ogni chilo- 
metro che passa, 1’Italia e piu vicina, e io ho molta fretta di 
arrivare in Italia. Sono nove giorni che camminiamo, non 
puo essere tanto lontana. 

« Mamma, quanto manca al confine? » 

Che sciocco, mamma non mi puo ascoltare. £ qui, accanto 
a me, dorme sulla coperta che le ha regalato Pierre Rouma- 
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gnac. Quando ha smesso di piangere il suo respiro e diven- 
tato tranquillo, ho disteso sopra di lei anche la mia coperta. 
Domattina presto, prima che si svegli, la riprendero. Se 
mamma sapesse che io dormo disteso sui sassi, in queste 
notti cost fredde, sarebbe molto arrabbiata con me. Ma non 
mi importa del freddo, anche se e molto duro resistere, spe- 
cialmente prima dell’alba. Io sono grande e forte, ho nove 
anni, io. Pensero all’Italia, e questo mi aiutera. 

Sto masticando un pezzo di pan duro, mi fara un po’ 
di caldo. Ho preso il piii piccolo, bisogna che le nostre prov- 
viste durino il piu possibile, e il grosso sacco di roba da 
mangiare che abbiamo portato via con noi da Saint-Jean-du- 
Gard e diventato cosl leggero... Mi vergogno, ho mangiato 
io quasi tutto. Mangia cosl poco, mamma, non so come faccia 
a resistere. Non si lamenta mai, e cammina sempre, finche 
cammino io, senza parlare, lo sguardo fisso come quello d’un 
pazzo, inclinata in avanti, il fagotto delle coperte sulla schie- 
na. Soltanto questa sera, quando siamo entrati in questo bo- 
schetto, e caduta in ginocchio all’improvviso e mi ha detto 
con un filo di voce: 

« Elia, non ne posso piu... » 

Adesso mamma dorme, io la guardo e mi vien voglia di 
piangere, ma mi trattengo. Un uomo non piange. E ancora 
molto bella, anche se sotto gli occhi ha quelle brutte macchie 
nere e molte rughe le tagliano il viso come tante ferite, fino 
agli angoli della sua bocca bianca. La coperta la copre fino 
al collo ma sono sicura che la sua mano stringe il medaglione 
con una ciocca dei capelli di mio padre. 

Mi metto a sedere e appoggio il petto alle ginocchia, arro- 
tolandomi tutto per stare piu caldo. Il sonno non viene, e 
allora penso, per forza. Vorrei proprio non pensare, ma per 
quanto io mi sforzi, non ci riesco. 

Io penso a quello che mamma ha detto la scorsa notte, 
mentre eravamo seduti uno accanto all’altra in un fosso sotto 
la strada, nascosti dietro una siepe di rovi. Questo mi ha 
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detto, non crede che riusciremo mai ad arrivare fino all’Italia, 
e un’impresa troppo superiore alle nostre forze, troppi peri- 
coli, troppe difficolta, dovremo perfino superare delle enormi 
montagne, le Alpi. £ meglio rinunciare, ha detto, lasciare che 
ci trovino e farla subito finita. L’ho lasciata parlare senza 
rispondere, ho pensato che la tristezza della notte la faceva 
parlare cost, e anche il ricordo di papa e di quello che gli 
hanno fatto. A me, tutte queste difficolta non fanno paura. 
Da quando siamo partiti da Saint Jean avremo superato una 
ventina di montagne, ormai, una era cost aha che ci abbiamo 
messo tutto un giorno per arrivare in cima, e si vedeva la 
Francia per chilometri e chilometri, tutto intorno. No, Tunica 
cosa che mi spaventa, e il poco cibo che ci resta. Per quanti 
giorni potra durare, ancora? E quanti giorni mancano al- 
T Italia? 

« Mamma, quanto manca al confine? » 

« Mol to, Elia ». 

Dice sempre cosi. Forse neppure lei lo sa. 

Qualcosa si e mosso in mezzo all’erba, ma non ho avuto 
paura, era un coniglio, Tho visto. Non sono feroci. Essi ci 
attraversano la strada molto spesso, cosl vicini che quasi li 
tocchiamo. Sono furbi e velocissimi, da molto tempo ho 
rinunciato a rincorrerli. Assomigliano molto ai conigli che 
vivono dalle nostre parti, fuorche la coda che hanno lunga 
e folta come quella degli scoiattoli. Mutazioni, le chiamano 
cosi, tutte queste differenze tra gli uomini e le bestie della 
Francia del Sud, e noi del Paese Sano. 


18 aprile 

Manca poco a mezzogiorno, c’e il sole e stiamo cammi- 
nando dalPalba. Ho la coperta sulle spalle, eppure continuo 
a tremare. Ogni tanto sento delle vampe di calore e la 
testa mi gira, devo essere malato ma non voglio dirlo a 
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mamma. E cosl disperata, non posso dark quest’altro dolore... 

Mamma ha tenuto le gambe dentro l’acqua di un tor- 
rente, questa mattina, per molto tempo, le ha fatto bene. 
Eppure continua a camminare come un automa, il fagotto 
le balla sulla schiena. Le sue labbra si muovono continua- 
mente. Posso indovinare quello che mormora con le sue 
labbra bianche, sono i Salmi: « L’Eterno e con me, perche 
aver paura? Che possono jarmi gli uomini? L’Eterno e tra 
coloro che mi aiutano, io guarderb senza timore coloro che 
mi odiano ». Come assomiglia a mio padre, quando prega! 
Voglio parlarle, farle dimenticare per un attimo la sua tri- 
stezza, ahime, prima ancora di aver pensato alle parole gentili 
che voglio dirle, la mia bocca si apre da sola e pronuncia la 
domanda di sempre: 

« Mamma, quanto manca al confine? » 

Eppure, non credo piu alle sue risposte, almeno, non 
molto. Ma ugualmente, se non mi trattenessi con tutte le 
forze, ripeterei questa domanda ogni mezzo minuto. E come 
incollata a me, meglio, e dentro di me, e mi consuma. Mi 
mordo le labbra per resistere e mamma, quando se ne accorge, 
stringe gli occhi, o li spalanca, enormi, e riesce a non pian- 
gere. Anche i miei occhi bruciano, e penso a papa, il giorno 
prima che lo uccidessero. Si passava la mano nella barba, 
scuoteva la testa, i riccioli gli battevano leggermente sulle 
guance. Non ho ancora capito perche, ma dal giorno in cui 
le cose sono diventate cosl difficili per noi, a Orleans, papa 
si e lasciato crescere la barba e i capelli. « £ il mio modo 
di protestare » diceva. 

« Non e possibile » diceva mamma « Sono vent’anni che 
abitiamo in questo quartiere. Venti anni contano bene qual- 
cosa! Vedrai che ci lasceranno tranquilli ». 

« No, Sara, no. I ragazzi che ieri ridevano di me, oggi 
mi hanno tirato dei sassi. Cosa potranno fare, domani? 
Credimi, e necessario che partiate subito, tutti e due. Conosco 
dei Liberali che vi aiuteranno ». 
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« E tu, Baruch? » 

« Io? » 

Papa si alzo in piedi. Era alto, ma quel giorno mi 
sembro immenso. 

« Mio nonno ha portato il costume tradizionale, a Var- 
savia. E questo non gli ha impedito di combattere i nazisti. 
Mio padre credeva nei nostri vecchi proverbi... « Felici come 
Dio in Francia ». Si e stabilito a Orleans, e quando ha fatto 
ritorno alia Casa delTEterno, ho preso il suo posto alia Sina- 
goga, e ho continuato a servirla. Per me, si tratta di una 
questione di dignita, di... » 

A questo punto, si volto verso di me, appoggio le sue 
grandi mani sulle mie spalle, mi guardo fisso negli occhi. 
Ebbi quasi paura. 

« Elia. Elia Goetz. Figlio di Baruch, figlio di Mardoch, 
figlio di Simone... E cosi che il passato ci ritorna alle labbra, 
con frasi semplici in tutto conformi alia nostra tradizione. 
Noi abbiamo visto gli imperi sorgere e crollare, abbiamo 
visto i popoli nascere e scomparire. Noi, gli Ebrei, siamo 
sopravvissuti. Noi ci innalziamo a testimoni e giudici del- 
l’umanita. Non dimenticarlo mai, Elia. In questo modo noi 
siamo i rappresentanti dell’Eterno, la Sua forza e la Sua 
debolezza insieme. E Lui, e la nostra grandezza ». 

Credo di aver capito, adesso, quello che voleva dire. 
Almeno lo spero. Mamma piangeva, e anch’io, perche mi sen- 
tivo cosi debole, e queste parole mi penetravano fino 
all’intimo. 

« Si prepara un pogrom. Partirete domani per la Francia 
del Sud. Le mutazioni, laggiu, hanno trasformato gli uomini 
orribilmente, almeno cosi si dice, ma non dovete aver paura. 
Vi accoglieranno. Essi non odiano la nostra razza ». Tacque 
un attimo, poi aggiunse: « Almeno, non ancora ». 

E mamma ripete: 

« E tu, Baruch? » 

« Il mio posto non e piu accanto a voi. Partite ». 


59 



E ci indico il punto dove avremmo preso contatto coi 
Liberali. 

Lo uccisero il giorno dopo, sulla porta della sinagoga, e 
con lui Moses Bronstein, Enoch Jacobson, Hira Abram e 
Iosip Constantinescu. Noi eravamo nascosti quasi di fronte, 
dentro una casa che apparteneva ai Liberali. Ci attaccammo 
alle saracinesche delle finestre, senza poter staccare lo sguardo 
dai corpi infranti, insanguinati, rovesciati sui gradini del 
tempio. Baruch Goetz; figlio di Mardoch, figlio di Simone... 

« Mamma, quanto manca al confine? » 

Mamma stringe le labbra, mi guarda, non risponde. I 
nostri piedi sollevano una polvere bianca e arida che galleggia 
a lungo prima di ricadere. 

E io continuo a pensare, e piu forte di me, e mi fa molto 
male, mi turbina nella testa senza fermarsi mai. Eppure il 
fatto di pensare ha un vantaggio: si sente meno la fame, e 
la fatica alle gambe... Adesso penso a quelli di Saint Jean, 
a tutte le brave persone di Saint Jean, com’erano al principio, 
ai miei strani compagni di scuola: Albert Bellay e i suoi 
tre occhi, Lucien Taillefer e la sua testa irta di protuberanze, 
Charles Bernant e le sue spalle cornute che s’innalzavano 
ai lati della testa attraverso due buchi del vestito, Gilbert 
Lazaret e il suo petto di donna, Andre Questier e i suoi 
grandi denti aguzzi, Georges Andrieux e i suoi artigli ricurvi, 
Stefano Bellemare e la sua folta pelliccia. Io penso soprat- 
tutto a Pierre Roumagnac e alle sue mani brulicanti di dita. 
Pierre Roumagnac. Caro Pierre Roumagnac... 

Io lo vedo, alto e magro, col suo vestito tutto rattoppato, 
la sciarpa attorcigliata intorno al collo magro, appoggiato con 
la schiena alia tavola di legno bianco che gli fa da cattedra, 
mentre guarda con occhi infinitamente buoni il ragazzetto che 
gli conduce monsieur Lambre, il direttore della scuola. Il 
direttore stringe la mia mano nella sua, tutta pelosa anche 
all’interno. Mi sembra cost strano... ma non mi fa paura. 
E non ho paura neppure quando Pierre Roumagnac mi ap- 
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poggia la mano sulla spalla e sento tutte le sue dita che si 
muovono. Sono soltanto un po’ smarrito, forse, lui lo capisce 
si volta verso la classe e dice: 

« Ricreazione, ragazzi. Andate fuori a giocare ». 

Aspetta che l’allegro rumore di tante scarpe sul pavi- 
mento sia scomparso e chiede al direttore: 

« £ un piccolo ebreo, non e vero? » 

« SI. Ve lo lascio. Sua madre attende nel mio studio. 
Cerchero di trovarle un lavoro ». 

« Non sara facile ». 

« Provero lo stesso ». 

Mi scompiglia i capelli, mi sorride, esce. Pierre Roumagnac 
mi fa sedere sull’orlo della predella che sostiene la cattedra, 
e si siede accanto a me. Fa per prendermi una mano, poi si 
ferma, guarda la sua per un attimo, e la infila in tasca. 
« Di dove vieni, ragazzo mio? » 

« Da Orleans, nel Paese Sano, signore ». 

« Orleans... » 

Sembra che insegua un sogno. Orleans, cosa significa per 
lui? Vede una Giovanna d’Arco tutta d’oro su un gran cavallo 
bianco? Non sa che Orleans non e piu una citta, ma soltanto 
una successione di blocchi di cemento grigio e di rovine? 

« £ stato molto duro, non e vero? » 

Rivedo mio padre, la sua grande barba grigia, i suoi ric- 
cioli, e i gradini della sinagoga. Mi viene da piangere. Mor- 
moro: 

« SI, signore ». 

« E adesso hai paura? » 

« Paura? » 

Questi occhi, questo sorriso, come potrei aver paura? 

« SI... » continua « Paura di vederci cosi... come siamo 
diventati ». 

« Papa mi aveva avvertito ». 

« E ti ha spiegato per che siamo diventati cosi? » 

« No. Tutto e successo cosi all’improvviso ». 
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Allora qualcosa si rompe dentro di me, e in mezzo alle 
lagrime gli racconto ogni cosa, confusamente, e mi sembra 
che tutto questo riesca finalmente a darmi sollievo, a puri- 
ficarmi. Gli dico delle pattuglie del P.R.P., e i discorsi del 
Primo. 

« Cos’e il P.R.P.? Chi e il Primo? » 

« Il Capo del Partito della Razza Pura ». 

« Ah. Vedo. Continua ». 

Gli dico delle sfilate, durante le quali siamo costretti a 
barricarci dentro le nostre case, le urla alternate, le bandiere 
e i cartelli pieni di slogan: Occorrono cento negri per fare un 
bianco - Un ebreo di tneno e cibo in piu - Un povero e meno 
di un cane - Zingaro-pazzo, negro-porco, giudeo-infetto. Gli 
dico della lotta che i Liberali conducono in segreto contro 
il P.R.P., e come ci hanno fatto passare dal Paese Sano nella 
Francia del Sud. 

«Avete ancora degli amici, delle persone che vi di- 
fendono? » 

« Mamma dice che quelli del P.R.P. conoscono benissimo 
il traffico dei Liberali. Li lasciano fare perche gli fa comodo. 
Non possono ammazzarci tutti ». 

Gli racconto dei nostri vicini di casa e di quanto sono 
diventati cattivi, del bracciale con la Stella di Davide che sia¬ 
mo costretti a portare, altrimenti non ci lasciano comperare 
il pane e la came. E di quando ci obbligavano a metterci con 
la faccia al muro e le braccia alzate, quando passavano le 
Pattuglie. E ancora la visita medica obbligatoria per mia ma- 
dre, due volte al mese, dalla quale ritornava tutta rossa e 
piangendo. Gli racconto di mia madre che e andata a tagliare 
un ricciolo dei capelli di mio padre, la notte dopo, quando 
Phanno ucciso; dei Liberali che ci hanno tenuto nascosti; e 
anche della grande foresta che abbiamo attraversato per su- 
perare la linea di demarcazione, e come siamo rimasti sor- 
presi, nella Francia del Sud, quando abbiamo trovato tutto 
cosl tranquillo, e la gente cosl strana. 
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« Da voi hanno combattuto la guerra con le armi clas- 
siche » dice Pierre Roumagnac « Qui, invece, durante la 
Guerra dei Sette Giorni, abbiamo avuto le Radiazioni. £ per 
questo che siamo cosl divresi... » 

Cerca di spiegarmi quello che hanno fatto le Radiazioni 
a tutta questa gente, park di geni e di altre cose che non so, 
poi si rende conto che non capisco, e s’interrompe. 

C’e un rumore di molte scarpe davanti alia porta della 
classe. Gli scolari aspettano il permesso di rientrare. Pierre 
Roumagnac li chiama, e ciascuno ritorna al suo posto: allora, 
Pierre Roumagnac mi fa alzare in piedi e mi sospinge legger- 
mente verso di loro. Park con voce alta, grave e calda, una 
voce luminosa, piena di sole: 

« Figlioli, vi presento il vostro nuovo compagno. Si chia¬ 
ma Elia Goetz. £ infelice, e vi chiedo di essere molto gen- 
tili con lui. So che siete un po’ stupiti, perche Elia sembra 
cosl... anormale. Ma nonostante il suo aspetto, e un ragazzo 
come tutti gli altri, come voi ». 

Ci fu un lungo silenzio, e tutti mi guardavano fissi, senza 
mostrare nessuna emozione nei loro strani volti. Poi, all’im- 
provviso, Louis Heller alzo una mano. Aveva una barbetta 
rossa e una grande bocca a becco: 

« Per favore, signore, Elia potrebbe sedersi accanto a 
me? Vorrei che fosse mio amico ». 

Avevo voglia di piangere, mentre Pierre Roumagnac mi 
accompagnava accanto a lui. Ero contento, avevo voglia di 
piangere. Louis Heller mi fece un sorriso grande fino alle 
orecchie e mi regalo una noce. Avevo la gola troppo stretta 
per poterla mangiare, e allora l’ho tenuta in mano fino al 
termine della scuola. 
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18 aprile, pomeriggio 

A mezzogiorno ci siamo fermati a mangiare un po’ di 
pane duro, tutto coperto di muff a. Dopo, abbiamo trovato 
una vera strada, una strada molto larga e ben conservata, fuor- 
che qualche tratto qua e la. A un certo punto, ho avuto molta 
paura. Avevamo quasi finito un lungo rettilineo, senza alberi 
o siepi sui bordi, soltanto terreno brullo a perdita d’occhio. 
Cinquanta metri davanti a noi la strada girava di colpo e non 
si vedeva piu. Alla svolta e comparsa alPimprovviso una 
carrozza a due ruote tirata da un grande cavallo dal pelo come 
una zebra. Ci siamo fermati, mamma ed io, paralizzati dallo 
spavento, cercando disperatamente con gli occhi, invano, un 
punto dove nasconderci. Ma in ogni modo, era troppo tardi. 

La carrozza e arrivata alia nostra altezza, tirata dal ca¬ 
vallo con passo tranquillo, e si e fermata. Se fossi stato solo, 
sarei scappato come un fulmine nella brughiera. Ma non 
potevo abbandonare mamma. Ho stretto nel pugno il sasso 
appuntito che conservo sempre, per prudenza, in una tasca. 
Mi sono messo davanti a mamma e ho aspettato. 

Sul sedile della carrozza c’era un uomo enorme, con una 
grossa testa, e grandissime orecchie a punta, sporco di pol- 
vere e avvolto in un sacco di cuoio. Ci ha guardato a lungo, 
impassibile, poi sbuffando e sceso giu. Ci ha guardato di 
nuovo, da vicino, con degli occhi come quelli dei gatti, con 
la fessura, poi ha dondolato la testa. 

« Ebrei, no? » 

Siamo stati zitti. Io continuavo a guardarlo fisso, pronto 
a tirargli il sasso in faccia al primo movimento minaccioso. 
Ma non ha fatto nessun gesto cattivo. E risalito sempre an- 
simando sulla carrozza, ma invece di rimettersi a sedere e di 
continuare il viaggio, si e piegato verso l’interno e ha fru- 
gato un po’. £ ridisceso sulla strada con un pacchetto avvolto 
in grandi foglie verdi, e ha fatto il gesto di darcelo. Mamma 
e io siamo rimasti immobili. Allora ha dondolato la testa di 
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nuovo, e ha appoggiato il pacchetto per terra, in mezzo, tra 
lui e noi. Poi di nuovo e montato in carrozza, si e seduto, 
ha preso le redini e ci ha detto: 

« A dieci chilometri da qui c’e un grosso paese, Pont 
Nouveau. Potete attraversarlo senza paura. Laggiu non c’e 
gente cattiva. Tuttavia, se ci fosse lo stesso qualche ma- 
scalzone, ditegli che siete amici di Francois Cesarini, il mer- 
ciaio. Vedrete che vi lasceranno tranquilli. E dopo... eh, dopo 
dovrete cavarvela da soli. Soprattutto, state bene attenti e 
non andate piu a sud. C’e stato un pogrom, ad Avignone, la 
settimana scorsa ». 

Ha fatto schioccare la lingua e la carrozza si e rimessa in 
moto. Ha fatto ancora in tempo a gridarci, al di sopra del 
fracasso delle ruote: « Il pacchetto, pigliatelo pure! C’e 
roba da mangiare, ne avete bisogno. Buona fortuna ». 

Ho aspettato che la carrozza fosse scomparsa all’orizzonte, 
sollevando nuvole di questa strana polvere bianca, poi mi 
sono chinato e ho aperto il pacchetto con le mani che mi 
tremavano. Dentro, c’era una grossa forma rotonda di pane, 
una barbabietola e un pezzo di salame. Allora sono scop- 
piato in lacrime, senza sapere il perche. 


18 aprile, sera 

Insomma, anche se mamma dice il contrario, non e vero 
che tutti i Cristiani sono cattivi. Il grosso uomo della car¬ 
rozza e buono. 

Lo dico a mamma, che sta masticando un pezzo di pane 
tenero, e lei mi risponde che non bisogna mai fidarsi delle 
apparenze, che nell’intimo tutti i Cristiani sono cattivi, non 
importa se sono mutanti o no, e tutto quello che ci e successo 
a Saint Jean du Gard ce lo ha fatto capire anche troppo. E 
aggiunge che il merciaio ci ha detto certamente delle cose 
false, e ritornato di sicuro a Pont Nouveau per un’altra strada, 
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e adesso ci sta aspettando al varco, ma noi, dice ancora 
mamma, ci andremo lo stesso, cosl le nostre sofferenze inco- 
minceranno prima e finiranno anche prima. Io non capisco 
molto tutto quello che dice, ma non posso farmelo dire di 
nuovo, perche incomincia a piangere e a raccontare per la 
millesima volta, dondolandosi sulle ginocchia, tutto quello 
che hanno fatto a papa e agli altri, come se non le bastasse 
aver vissuto di persona tutti questi orrori, e dovesse con- 
vincersi a furia di raccontarli che sono veramente accaduti... 
E io, tanto per cambiare, incomincio a piangere insieme a 
lei, come una bambina. Forse hanno ragione, i Cristiani, 
quando dicono che un Ebreo non e un uomo... 


19 aprile 

A Pont Nouveau non e successo niente. Almeno finora. 
Ma non puo durare, lo sento, Ci hanno dato il permesso di 
riposarci dietro una stalla, sotto una tettoia di legno. II ca- 
lore degli animali passa attraverso le fessure della parete e 
ci riconforta un po\ Sono orribili questi animali, pieni di 
zampe e di coma, ma il loro sguardo e buono. E lo sguardo, 
non inganna. Di sera, prima di stendermi a dormire, sono 
entrato e li ho accarezzati. Una grande mucca con delle pia¬ 
stre di osso come quelle dei rinoceronti che ho visto nei miei 
libri, tanto tempo fa, mi ha leccato con la sua lingua calda 
e affettuosa. E io, sempre con le lagrime pronte, queste stu- 
pide lagrime. E per nulla, poi... Sudicio Ebreo che sono... 

Mamma ha cantato un po’, prima di dormire. In ebraico, 
e io non ho capito molto bene. Avevo dimenticato quanto 
fosse bella la sua voce. 

Quando siamo arrivati, poco dopo mezzogiorno, c’erano 
degli uomini che discorrevano nella piazza accanto alia chiesa. 
Un uomo ci ha visto e ha detto, con voce cattiva: 

« Guardate, degli Ebrei! » 
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« Non ci leveranno mai di torno questo luridume? » ha 
detto un altro. 

Ma non ci hanno fatto del male; si sono voltati e hanno 
sputa to per terra. Mamma ha detto tremando: 

« Andiamo dal prete. £ un uomo di Dio. Forse ci aiutera. 
Se non lo fa... » 

Non ha terminato la frase ma ho sentito che era di- 
sperata. 

II curato era un uomo grosso e gioviale, con la faccia co- 
stellata di tanti aculei come un porcospino. Teneva le mani 
incrociate sulla pancia, pieno di cordialita. Ma non appena 
ci ha visti, i suoi occhi hanno mandato fiamme: 

« Come osate entrate nella Casa del Signore? » ha gri- 
dato « Voi, che lo avete crocifisso! » 

Sbavava e balbettava, era ridicolo e spaventoso. 

« Sacrilegio! » ha incominciato a urlare « Sacrilegio! » 

Siamo usciti di corsa dalla chiesa, abbiamo attraversato di 
nuovo la piazza, cercando di passare inosservati, mamma 
stringeva forte la mia mano nella sua. Abbiamo corso fino 
alPuscita del paese, poi e caduta per terra con la schiuma alia 
bocca e si e messa a gridare, a gridare. Una vecchia e uscita 
da una casa, si e chinata e le ha dato degli schiaffi violenti, 
dicendomi: « Non aver paura, piccolo, lo faccio per il suo 
bene! » 

Quando mamma e ritornata piu tranquilla, respirando 
affannosamente con la bocca spalancata, gli occhi come di 
vetro, l’abbiamo aiutata a sollevarsi, la vecchia donna e io. 
Tremava cosl forte che ad ogni passo quasi ci faceva cadere. 
La vecchia donna ha dato a mamma un bicchierino di qual- 
cosa, e mamma si e messa a respirare con piu calma, e ha 
chiuso gli occhi. La vecchia donna ci ha detto: 

« Siete pazzi ad attraversare il paese di giorno. £ un vero 
miracolo se non vi siete tirati addosso dei guai ». 

« Abbiamo incontrato Francois Cesarini » ho spiegato 
« Il merciaio: lo abbiamo trovato sulla strada del paese. 
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E stato lui a dirci che a Pont Nouveau non c’e pericolo ». 

« Forse e vero. Ma le cose stanno cambiando, si mettono 
su fra loro, specialmente adesso che la gente del Controllo 
Economico arriva dappertutto. Francois Cesarini e un 
brav’uomo, e crede che siano tutti come lui ». 

La vecchia donna ci ha da to un po’ di latte, un pezzo di 
lardo e del pane nero. « Potete dormire in cortile, vicino alia 
stalla, sotto la tettoia di legno. Non fa freddo. Vi avrei fatto 
dormire in casa, ma non voglio averli tutti contro, dopo, 
capite ». 

« SI » ha detto mamma « e vi ringraziamo con tutto il 
cuore ». 

Dietro la stalla si stava comodi, e caldi. C’era un forte 
odore, ma non ci ha dato fastidio. Gli animali urtavano l’assi- 
to, li sentivamo muoversi, mangiare, e muggire. C’erano 
tante stelle in cielo, e per la prima volta da quando siamo 
partiti da Saint Jean ci siamo sentiti calmi e distesi, senza 
1’angoscia di quello che ci aspettava l’indomani, o i giorni 
successivi. Ho pensato un po’, prima di dormire. Ma non per 
molto. Ai Cristiani, che non riusciro mai a capire. 


20 aprile 

Potevamo essere tanto felici, nel paese di Pierre Rou- 
magnac! 

Mamma aveva trovato lavoro da un medico, come infer- 
miera e domestica. II dottore era un uomo piccolo e magro, 
col naso molle che gli dondolava come una proboscide a ogni 
piu piccolo movimento. AlPinizio faceva grandi sorrisi a 
mamma e mi rimpinzava di dolci. Qualche volta veniva da 
noi a chiacchierare, in una vecchia capanna per gli attrezzi che 
aveva messo a nostra disposizione. Eppure, sapevo che non 
gli ero affatto simpatico, nonostante i dolci. Quando arri- 
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vava, si fermava sulla porta e diceva, quasi in tono di rim- 
provero: 

« Non siete sola, Sara? » 

Mamma era strana, come se avesse paura. Mi stringeva 
forte un braccio, fino a farmi male. Una sera, eravamo io e 
lei soltanto, nella capanna, mi ha detto con voce implorante: 
« Elia, non lasciarmi mat sola, la sera ». 

Ma un po’ alia volta le visite del dottore diventarono 
sempre piu rare, e lui non mi regalo piu i dolci. Smise di chia- 
mare mamma per nome, e incomincio a dirle «signora 
Goetz » con voce rabbiosa. 

Venne l’epoca del Natale dei Cristiani, un po’ prima del 
nostro Yom Kippur, e mamma s’ingegno a sistemare il me- 
glio possibile la nostra capanna, con tanti rami di questo 
strano cespuglio che a Saint Jean chiamavano olivo, e che 
d’inverno si copre di grandi fiori grigi, col bordo tutto den- 
tellato. Mi disse: 

«Come vorrei far meglio, Elia, e nascondere queste 
brutte tavole di legno... » 

Tutti e due sognavamo la nostra casa di Orleans, cosl 
povera, ma che adesso nei nostri ricordi diventava un palazzo. 

C’era una bottega, in paese, dove si poteva trovare della 
carta per decorazioni. Era quella della signora Bernant, la 
mamma del mio compagno Charles. Lei non aveva i corni 
sulle spalle, come suo figlio, ma il suo viso era coper to di sca- 
glie dure che le facevano una maschera. Aveva in vetrina 
della carta gialla con grandi fiori azzurri, molto bella. Mam¬ 
ma tiro fuori il portamonete e chiese il prezzo. Madame Ber¬ 
nant glielo disse. 

« Come e caro » disse mamma. 

Apri il portamonete, conto e riconto i soldi. 

« Non posso pagare tutto, adesso. Potete farmi credito 
per due mesi, signora Bernant? » 

« Assolutamente no » disse la merciaia. Il suo viso si 
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fece duro. Mamma era desolata, lo capivo benissimo, anche 
se non voleva farlo vedere. 

« Pazienza » disse « Non la comprero ». 

« Troppo caro! » disse Madame Bernant, con una risata 
agra « Troppo caro! Si vede bene che siete un’ebrea! » 

Fu la prima volta che ci dissero questo, a Saint Jean. Do- 
po, ce lo dissero tante altre volte. 

II giorno dopo, a scuola, sentii Charles Bernant che di- 
ceva agli altri: « Guardatelo, il figlio dell’avara ». 

« £ vero che tua madre e avara? » mi disse poco dopo 
Louis Heller, il mio compagno di banco. 

Cosa potevo rispondergli? Mi vergognavo della nostra 
poverta. 

Louis Heller teneva sempre noci, mandorle, frutta secca 
di tutte le specie sparsa nelle tasche. Di solito me ne dava 
una o due. Questa volta non lo fece. Non me ne diede mai 
piu. Comincio a non guardarmi, e smise anche di rivolgermi 
la parola, come se non esistessi: poi, un po’ per volta, inco- 
mincio a guardarmi di traverso, con disprezzo. A scuola tutti 
mi chiamavano l’Avaro. Poi, l’Ebreo. 

Un giorno, Pierre Roumagnac sentl. Impallidl, agguanto 
quello che aveva parlato, lo scrollo violentemente e gli ordi- 
no, in preda alia collera: 

« Chiedigli scusa! Chiedigli scusa immediatamente! » 

L’altro si scuso. Ma da quel giorno li sentii che mi 
dicevano dietro: 

« £ un vigliacco, e un Ebreo. Ha sempre bisogno di qual- 
cuno che lo difenda... » 

Intanto, il dottore diventava sempre piu esigente. Non 
diceva piu neppure « signora Goetz » ma: 

« Voi, la! Pulite qui, presto! » 

Mamma si alzava la mattina alle sei, e ritornava sfinita la 
sera alle otto, anche alle nove. Toccava a me preparar da 
mangiare, e ci riuscivo molto male. E non avevo piu tempo 
per i compiti di scuola. 
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Anche i malati che venivano dal dottore, cambiarono. 
Prima erano molto gentili, adesso diventavano volgari e 
cattivi. Un giorno uno di loro venne molto prima dell’aper- 
tura dell’ambulatorio, e trovo mamma che stava pulendo il 
gradino con uno straccio. Passando, e certamente lo fece appo- 
sta, le schiaccio una mano col piede. Mamma grido. II dot- 
tore venne di corsa. 

« Non avete ancora finito con le pulizie? » disse con voce 
dura « Io non sono un antisemita, cara signora, ma a guardar 
voi, chi dice che gli ebrei sono sporchi e pigri, ha ragione! » 
« £ vero che tua madre e sporca? » mi chiese qualche ora 
dopo Albert Bellay « £ vero che puzza? » 

E senza darmi il tempo di rispondere, si strinse il naso 
fra le dita e si mise a gridare: « La mamma di Goetz puzza, 
la mamma di Goetz puzza, e anche Elia Goetz puzza! » 

Ci prendemmo a pugni. Pierre Roumagnac ci separo e 
mi rimprovero aspramente. Ma ero troppo infuriato per 
ascoltarlo, e poi, sentivo che in fondo lui mi dava ragione. 

Ormai tutto il villaggio era contro di noi. Eppure sarem- 
mo riusciti lo stesso a resistere, a Saint Jean du Gard. Tutto 
questo era mille volte meno di quello che ci avevano fatto a 
Orleans. Ma un giorno arrivarono due ispettori venuti non 
si sa da dove. Portavano dei berretti con una piccola visiera 
e grandi lettere dorate: C.E. Dissero a mamma: 

« Non dovete credere che siamo venuti perche siete ebrei. 
Nessuno, nella Francia del Sud, e antisemita. Tolleriamo tra 
noi gli Ebrei, proprio come tolleriamo i Negri e gli Zingari. 
Ma e stata promulgata una nuova legge, e ci e stato segna- 
lato che l’avete violata ». 

« Quale legge? » domando mamma. Si stringeva le mani 
con aflanno. 

« Voi lavorate, non e cosl signora Goetz? » 

« Si, dal medico del villaggio, faccio la donna di servizio ». 
« Da quanto tempo vivete a Saint Jean? » 

« Da quasi un anno ». 
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« £ vero. Concorda con le nostre informazioni » disse il 
piu piccolo dei due, il quale aveva dei capelli grossi come dita 
che gli saltavano fuori dal berretto «Voi lavorate ille- 
galmente ». 

« Cercate di capire, signora Goetz » disse l’altro, alto e 
magro, con la bocca al posto del naso e il naso al posto della 
bocca « Bisogna dimostrare di abitare da almeno dieci anni 
in una citta o in un villaggio, oppure di essere stati vittime 
d’una mutazione, per ottenere il visto di lavoro. I... rifugiati 
che arrivano nella Francia del Sud sono troppi, e turbano 
gravemente la nostra economia. Alcuni vostri correligionari 
sono perfino riusciti a organizzare dei commerci e fanno la 
concorrenza ai nostri compatrioti. E poi, s’infilano dapper- 
tutto, sono medici, tessitori, calzolai, sarti. I tempi sono 
duri, signora Goetz, mol to duri. E giusto che noi cerchiamo 
di favorire i nostri compatrioti. Le nuove leggi servono sol- 
tanto a proteggerli, e a proteggere anche voi. Capite quello 
che voglio dire? Chi meglio di voi puo sapere di che cosa e 
capace la folia, quando e... uhm, eccitata? » 

« Che cosa sara di noi? » disse mamma, disperata. 

« Non lo so. Noi abbiamo i nostri problemi, voi avete 
i vostri. Dovete pensarci voi. E debbo informarvi che anche 
i decreti contro la mendicita e il vagabondaggio sono stati 
rinforzati. Posso soltanto darvi un consiglio: andate in 
Italia. Sembra che laggiu la mano d’opera manchi ». 

« Andate in Italia ». Anche Pierre Roumagnac ce lo disse, 
la stessa sera, quando venne a trovarci. E aggiunse: « Non 
so se sia vero che in Italia manchi la mano d’opera. Ma so 
che gli italiani sono sempre stati tolleranti e buoni con voi. 
Sapete che i fascisti, durante la seconda guerra mondiale, 
non hanno consegnato un solo ebreo a Hitler? Andate in 
Italia e partite immediatamente ». 

« E dopo? » grido mamma « E dopo? Anche voi, i primi 
tempi, eravate buoni e tolleranti! » 
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Pierre chino la testa, come se non avesse sentito. Ripete: 
« Andate in Italia ». 

Mamma si era messa a sedere, con le mani sugli occhi. La 
sua bocca tremava. Pierre tese una mano e fece un gesto come 
per accarezzarle i capelli. Ma si fermo a meta, come faceva 
con me, guardo la sua mano mostruosa, la tiro indietro e 
l’infilo in tasca. Disse: 

« Partite subito. Evitate le citta e i paesi e passate per le 
montagne, e piu sicuro. Ho fatto molte domande agli ispet- 
tori, mi hanno detto che quasi dappertutto i... rifugiati sono 
stati assaliti e trucidati dalle popolazioni. Non e come qui. 
Ma a Saint Jean di ebrei ci siete soltanto voi... » 

Mamma stacco le mani dal viso, i suoi occhi erano asciutti. 
Guardo davanti a se, aveva una faccia che non le avevo mai 
visto. Disse, con una voce cosl desolata che mi fece male al 
cuore: 

« Anche qui, nella Francia del Sud, dei pogrom. Dei po¬ 
grom! Sempre dei pogrom... Anche in Italia ci saranno dei 
pogrom, prima o poi. Per forza. E dopo l’ltalia, dove potre- 
mo andare? Non sappiamo neppure se esiste ancora uno 
stato di Israele ». 

Guardai Pierre Roumagnac, e vidi che era pallido come 
un morto. Si torceva le innumerevoli dita che sembravano 
quasi ribollire, tutte bianche com’erano. Mormoro con voce 
quasi impercettibile, a testa bassa, senza guardarci: 

« Nel piu profondo di noi stessi la piccola fiamma ardente 
dell’antisemitismo e come una belva in agguato. Aspetta, pa- 
ziente, la grande furia selvaggia che la faccia divampare. Non 
si puo far nulla, signora Goetz. Nulla. Qui, in questo momen- 
to, la belva sta afiilando gli artigli. Ed e pronta a scatenarsi, 
assassina! » 

£ andato via, e siamo rimasti soli, mamma e io, a guar¬ 
darci, seduti ai lati opposti della tavola, mettendo nei nostri 
occhi tutto il nostro amore. 

Pierre Roumagnac e ritornato poco dopo, mentre ci guar 
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davamo ancora. Ha deposto sul pavimento un grande sacco, 
pieno, e due coperte, le stesse che abbiamo qui. Ha allungato 
di nuovo verso di noi, timidamente, le mani, poi le ha guar- 
date: tentacoli, non mani. II suo pomo d’Adamo saliva e 
scendeva continuamente. Ha detto una parola che non ho 
capito: « Goya ». Poi si e voltato ed e fuggito come un ladro. 


24 aprile 

Ci siamo rimessi in cammino. Prima di partire, la vec- 
chia donna ci ha dato del lardo, e ci ha raccomandato di cam- 
minare soltanto di notte, perche adesso ci sono Ispettori dap- 
pertutto, che frugano il paese. 

Ogni tanto incontriamo delle case bruciate, alcune delle 
quali fumano ancora. Quasi sempre c’e una scritta, sul da- 
vanti, sempre la stessa: Questa era la casa di un ebreo sfrut- 
tatore del popolo. 

Molto presto, di mattina, abbiamo incontrato un gio- 
vanotto che veniva verso di noi. Appena l’abbiamo visto di 
lontano ci siamo nascosti, ma lui veniva avanti in mezzo alia 
strada, senza paura. Quando lo abbiamo visto bene in faccia, 
siamo usciti subito dal fosso. Aveva grandi orecchie e capelli 
crespi. Ci ha sorriso, si e fermato e ci ha detto: 

« Sholom » 

« Sholom » abbiamo risposto. 

« Dove andate? » 

« In Italia » 

« Io invece ritorno nel Paese Sano ». 

« Perche? » 

« Qui o lassix, adesso, le cose sono identiche. II Controllo 
Economico, o il P.R.P., sono la stessa cosa. E io preferisco 
l’aperta tirannia del P.R.P. ai mostri ipocriti della Francia 
del Sud ». 
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« Ma dicono che in Italia la gente e molto piu tolle- 
rante... » 

« Per quanto tempo ancora? » 

Non abbiamo risposto. Ci ha detto ancora « Sholom », 
e se ne e andato. Guardandolo mentre spariva all’orizzonte, 
non so perche, ho pensato a mio padre che si era lasciato cre- 
scere la barba e i capelli. 


29 aprile 

« Mamma, quanto manca al confine? » 

Veniamo avanti in una strada molto stretta, chiusa da 
due pareti quasi a picco coperte da enormi fiori a sette gambi, 
che assomigliano un po’ ai nostri candelieri. £ un segno di 
Dio? 

Abbiamo fatto una infinita di giri, in questi giorni. Mam¬ 
ma si trascina con le gambe stanchissime e continua a mormo- 
rare qualcosa con le sue labbra scolorite. Non abbiamo piu 
pane, ne lardo. Ogni tanto troviamo dei cardi, li tiriamo fuori 
e mangiamo le radici. Hanno un sapore come quello dei car- 
ciofi di una volta. 

« Mamma, quanto manca al confine? » 

Ha un gesto vago. Neppure lei sa dove siamo. 


5 tnaggio, all’alba 

Siamo arrivati in mezzo alle rovine d’un granaio, in cima 
a una collina, e siamo crollati dalla stanchezza dopo una ter- 
ribile marcia notturna. Non ci siamo resi conto che eravamo 
troppo vicini a una cittii. £ qui sotto, a poche centinaia di 
metri, il sole che sorge tutto rosso ce la mostra spietata- 
mente. Dietro la citta, dove incomincia un’altra collina, riesco 
a vedere dei lunghi sbarramenti, sembrano inferriate, che 
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circondano delle costruzioni basse, di legno, tutte uguali e 
allineate. A ogni angolo vi sono delle alte torri di legno e 
sulle torri c’e qualcuno. 

« Mamma, e il confine? » 

Non mi risponde. £ troppo stanca, distesa e immobile. 
Ma io sento che, si, e proprio il confine, mi sento tutto esal- 
tato e dimentico le mie gambe piene di dolori e lo stomaco 
vuoto. Mi metto a tremare, a tremare, a tremare... 


5 maggio, 8 del mattino 

Siamo svegliati da un rumore di voci. In questo granaio 
in rovina non e possibile nascondersi, c’e soltanto la carcassa 
d’un vecchio trattore mangiata dalla ruggine. Come dire, 
niente. Tiro fuori dalla tasca il mio sasso a punta, ma mam¬ 
ma me lo strappa e lo butta dietro le spalle. Prende la mia 
mano tra le sue, e stringe forte, quasi mi fa gridare. Tutti e 
due guardiamo fissa la porta. 

Qualcuno l’apre con un calcio e un rettangolo di luce 
violenta ci abbaglia. 

Entra un uomo gigantesco, vestito soltanto d’un paio di 
calzoni, il torace costellato di tante bolle che sembrano ci- 
liege; ci guarda a bocca aperta, poi ride sconciamente, si 
volta e grida: 

« Ragazzi, venite a vedere! Presto!... Dei non-mutanti... » 

« Davvero? » rispondono altre voci. 

Eccoli, quattro o cinque, che stringono nelle grosse mani 
dei grossolani badili. Mamma mi stringe forte a se e la nostra 
paura si trasforma in terrore guardando l’espressione be- 
stiale che invade questi volti mostruosi. 

« Ebrei! Chi se ne fotte? » 

Sono qui, tutti intorno a noi, ilari, sinistri, si urtano fra 
di loro con i gomiti, dicono cose terribili. 
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« Li consegnamo al Controllo Economico? » dice uno 
di loro. 

« Sei matto? » protesta un altro « Proprio adesso che ci 
possiamo divertire? » 

Vorrei gridare qualcosa, non so, un’ingiuria, una pre- 
ghiera, ma la mia bocca e come di pietra, asciutta, senza piu 
saliva. La mia camicia all’improvviso gronda sudore. Mam¬ 
ma e caduta in ginocchio, debbo afferrarle la spalla, altri- 
menti cadrebbe in avanti. 

Uno degli uomini dice qualcosa all’orecchio di un altro, 
e tutti e due sghignazzano. Poi si mettono a parlare tutti 
insieme, fanno confusione, ridono. Una voce grida: 

« C’e qualcuno che preferisce il ragazzetto? » 

E un altro: 

« Per chi ci hai preso, Amedeo? » 

AlPimprovviso uno di loro mi prende per le braccia, mi 
tira violentemente all’indietro e mi scaraventa fuori. Mam¬ 
ma, nel granaio, lancia un urlo, un urlo straziante che mi la- 
scia di ghiaccio. II mutante ne approfitta, mi scaraventa per 
terra e mi lega stretto, le braccia e il corpo, piglia un forcone 
e grida: « Se non stai zitto, t’inchiodo! » 

Un altro degli uomini, un gigante calvo con delle orecchie 
grandi come piatti, dice: 

« Lascialo stare. Vedrai che non si muove ». 

Mette un ginocchio per terra, mi prende il naso tra le 
dita e mi obbliga a spalancare la bocca, e mi versa dentro del 
liquido da una fiasca che tiene in mano. Brucio, quasi mi so£- 
foco. Lui si ferma, aspetta che io riprenda a respirare, e poi 
ricomincia, una, due volte. Allora le grida di mamma e le 
risate diventano sempre piu deboli, e io non sento piu niente. 
La mia gola brucia, tutto mi gira intorno, vomito. E dopo, 
alPimprovviso, non c’e piu nulla. 

Ho un mal di testa terribile, la bocca e la gola mi bru- 
ciano. Prima di andarmene mi hanno slegato. Cerco di met- 
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termi in piedi, ma appena mi muovo tutto comincia a girare. 
Allora aspetto, e un po’ alia volta tutto va a posto. Riesco a 
sedermi. II sole e alto sulla mia testa. Sotto di me vedo la 
citta e, piii lontano, le inferriate del recinto, le casette di le- 
gno e le torri. 

« Mamma, e questo il confine? » 

Mamma non e qui, adesso mi ricordo, e dentro il gra- 
naio. A piccoli passi, perche la testa continua a battermi, cam- 
mino verso la porta appoggiandomi al muro. Entro. £ quasi 
buio, si sta meglio qui dentro, senza il sole, e quando i miei 
occhi si abituano, vedo mamma. £ distesa per terra, le brac- 
cia allargate da una parte e dall’altra. Ha il vestito sollevato 
sul ventre, le cosce piene di sangue. Forse e caduta e si e feri- 
ta, la scorsa notte, e non mi ha detto niente. In un angolo 
tutta arrotolata c’e una delle coperte. La prendo, la distendo 
su di lei. Qualcosa luccica ai miei piedi. Lo raccolgo. £ il 
medaglione coi capelli di papa. Lo metto in tasca. Quando 
mamma si svegliera, glielo restituiro. 

Sto per uscire di nuovo, quando mamma muove la testa. 
Apre lentamente gli occhi, li gira da ogni parte e li chiude 
di nuovo. Apre la bocca. Mormora: 

« Elia. Elia Goetz. Figlio di Baruch, figlio di Mardoch, 
figlio di S... » 

La testa scivola di fianco. Apre ancora gli occhi, e riman- 
gono spalancati. 

Esco e chiudo la porta senza far rumore, perche la luce 
non la disturbi. Mi siedo sull’erba, stringo i ginocchi tra le 
braccia. Ho male dappertutto, sento che ho la febbre, ma 
sono contento. Guardo le casette, da lontano, e le grandi 
inferriate. Gli uomini sulle torri devono essere i doganieri. 
Sento in bocca un sapore di miele. 

Il confine... 


Titolo originate: « Heureux cotntne Dteu en France ». Traduzione di Sandro 
Sandrelli. Copyright Fiction 1963 e Interplanet 1964. 
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Aleksandr Beljaev 
Urss 

SENZA PESO 


I 

Durante le mie passeggiate intorno a Simeiz, avevo notato 
una dacia isolata sul fianco della montagna. Non vi giungeva 
alcuna strada: era circondata da un’alta palizzata con una 
porticina sempre accuratamente chiusa. Oltre la palizzata 
non si vedevano alberi ne cespugli. Tutto intorno, soltanto 
rocce giallastre e spoglie con rari intristiti ginepri e qualche 
piccolo pino di montagna tutto contorto. 

« Chi puo abitare tra queste rocce nude e selvagge? » 
pensai, mentre mi aggiravo intorno alia dacia « Ma c’e vera- 
mente qualcuno, dentro? » 

Nessuno era mai uscito. Tanto m’incuriosii, che scalai 
alcune rocce circostanti tentando di gettare un’occhiata den¬ 
tro il cortile. Ne vidi soltanto un piccolissimo tratto, nudo 
e trascurato come tutto il terreno circostante. Tuttavia, dopo 
qualche giorno scorsi una vecchia donna vestita di nero che 
attraversava il cortile, e il mio interesse per questa casa si 
accrebbe ancora di piu. 

« Se ci vive qualcuno » mi dissi « devono pure avere dei 
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contatti col mondo esterno. Per lo meno... dovranno andare 
al mercato a far provviste! » 

Cominciai a far domande qua e la, a gente che cono- 
scevo, e infine ebbi qualche informazione. In verita, nessuno 
sapeva molto bene chi abitava la dacia, ma un amico mi disse 
che, volendo dar retta a certe voci, doveva trattarsi del pro¬ 
fessor Wagner. 


II professor Wagner! 

Ce n’era abbastanza perche tutta la mia attenzione fosse 
irrimediabilmente concentrata sulla dacia. A tutti i costi, vo- 
levo vedere quest’uomo che tanta fama si era guadagnato con 
le sue invenzioni. Ma come? Mi misi a spiare la dacia in con¬ 
tinuity. A dir la verita, sapevo che non era una cosa molto 
corretta, ma continual lo stesso a stare di vedetta per ore 
ed ore dietro un cespuglio di ginepri, di mattina e di pomerig- 
gio, e perfino di notte. 

Infine, a furia d’insistere, la spuntai. Una mattina, alle 
prime luci dell’alba, sentii cigolare la porticina della palizza- 
ta. Tesi Porecchio, mi rannicchiai nel nascondiglio e, tratte- 
nendo il fiato, aspettai. 

La porta si spalanco. Ne uscl, guardando con attenzione 
da ogni parte, un uomo alto, il volto roseo, una barba rossa 
e dei mustacchi piegati all’ingiu. Era lui, il professor Wagner. 

Visto che nei dintorni non c’era nessuno, risall lenta- 
mente il pendio e giunse ad una piccola piattaforma rocciosa 
e incomincio ad eseguire degli esercizi per me incomprensibili. 
La piattaforma era disseminata di pietre d’ogni grandezza. 
Wagner si avvicino a una di queste e tento di sollevarla, poi, 
camminando con precauzione, si avvicino a un’altra pietra; 
ma tutte e due erano cosl pesanti che anche un atleta le avreb- 
be sollevate con estrema difficolta. 

« Che strano passatempo » pensai. Ma subito dopo non 
riuscii a trattenere un’esclamazione di sorpresa. Stava acca- 



dendo qualcosa d’incredibile: il professore, avvicinatosi ad 
un enorme pezzo di roccia, l’aveva sollevato come se fosse 
stato di cartapesta. Lo teneva a braccia tese e se lo faceva 
roteare sopra la testa. 

Non riuscivo a connettere. O Wagner era dotato d’una 
forza soprannaturale... ma allora, perche non era riuscito a 
sollevare le altre pietre piu piccole? Oppure... Non riuscii a 
concludere. Wagner si esibl nuovamente: lancio in aria il 
pezzo di roccia come se fosse stato un sassolino, e il maci- 
gno sail verso l’alto per una ventina di metri. Mi aspettavo 
adesso di vederlo piombare a terra, fracassandosi. Invece il 
macigno ricadde con estrema lentezza. Impiego almeno died 
secondi a ridiscendere all’altezza di Wagner; il professore 
allungo la mano e la roccia vi si poso delicatamente, senza il 
minimo sussulto. 

« Ho, ho, ho! » esclamo allegramente Wagner con una 
voce di basso e getto il macigno lontano da se. La roccia per- 
corse per qualche istante una linea orizzontale, quindi devio 
di colpo verso il basso e cadde frantumandosi in tanti pezzi. 
« Ho, ho, ho! » scoppio di nuovo a ridere Wagner, e spicco 
un incredibile salto. Alzatosi a piu di quattro metri, volo lun- 
go la piattaforma verso di me. Ma evidentemente aveva sba- 
gliato i calcoli perche gli capito come al macigno: cadde in 
verticale e si sarebbe indubbiamente ammazzato se il pendio 
non avesse attutito il colpo. Precipito non lontano da me, al 
di la del cespuglio, lancio un gemito e quindi una impreca- 
zione tenendosi il ginocchio tra le mani. Si massaggio con 
energia, poi cerco di alzarsi ma gli sfuggl un altro gemito. 

Esitai qualche istante, poi decisi di saltar fuori e di soc- 
correrlo: 

« Vi siete fatto tan to male? » chiesi « Posso aiutarvi? » 

Se il professore fu sorpreso dalla mia subitanea appari- 
zione, non lo dimostro. « No » disse « Grazie. Ce la faro da 
solo ». Ma quando di nuovo tento di alzarsi, il suo viso si 
storse in una smorfia di dolore. Si getto disteso sulla schiena, 
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col ginocchio che gli si era gonfiato a vista d’occhio. Non 
poteva certo rifiutare un aiuto. Agii con decisione: 

« Su, prima che il dolore v’indebolisca troppo » dissi, e 
lo sollevai. Non fece obiezioni. Ad ogni minimo movimento, 
la gamba lo faceva soffrire; procedevamo assai piano e io lo 
sorreggevo, quasi cascando per terra sotto il suo peso. Tutta- 
via ero mol to soddisfatto per l’occasione che mi si presentava, 
non soltanto di vedere il professor Wagner, ma anche di fare 
la sua conoscenza e di entrare in casa sua. Ma forse, una volta 
arrivati a destinazione, mi avrebbe ringraziato chiudendomi 
la porta in faccia? Quest’idea mi preoccupo finche non giun- 
gemmo alia palizzata, ma Wagner non disse nulla e oltrepas- 
sammo la porta. Del resto, era molto difficile che potesse dire 
qualcosa: stava assai male ed era quasi svenuto per il dolore. 

Stavo crollando sotto lo sforzo, ma ugualmente volli por- 
tare il professore in casa, gettando una sbirciatina oltre la 
spalla, nel cortile. 

Era molto vasto, al centro c’era uno strano congegno si¬ 
mile all’apparecchio di Morin. In fondo, si scorgeva nel ter- 
reno un grande orifizio chiuso da un vetro assai spesso. Tanti 
piccoli archi metallici erano piantati per terra, distanti l’uno 
dall’altro una cinquantina di centimetri; andavano in fila dal- 
l’orifizio in direzione della casa e anche in altre direzioni. Non 
feci in tempo a vedere altro. Una vecchia donna in nero, la 
governante del professore, ci corse incontro con aria spa- 
ventata. 

Mettemmo il professore a letto. 


II 

Wagner stava molto male. Respirava con difficolta e 
delirava ad occhi chiusi. « Che il cervello di questo genio 
sia stato danneggiato dal colpo? » pensai, terribilmente in- 
quieto. 
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II ferito borbottava nel delirio formule matematiche, e 
di tanto in tanto si lamentava. La governante, stordita, non 
sapeva che fare e continuamente diceva: « Che succedera 
adesso? Mio Dio, che succedera? » 

Tocco a me prestare le prime cure al professore e restare 
al suo capezzale. Wagner riprese i sensi sol tan to la mattina 
dopo. Aprl gli occhi e mi guardo, perfettamente in se. « Vi 
ringrazio » mormoro. 

Gli diedi da bere e lui, con un cenno del capo, mi prego di 
lasciarlo solo. Ero molto stanco, per le emozioni e per la 
notte in bianco. Uscii dalla dacia a respirare l’aria fresca del 
mattino. L’apparecchio misterioso che si rizzava in mezzo 
al cortile mi attiro irresistibilmente. Mi avvicinai, e allun- 
gai una mano. 

« Fermo! » disse una voce dietro di me. Era la voce sorda 
e impaurita della governante. Di colpo la mia mano divento 
pesantissima, come se le fosse caduto addosso un enorme 
macigno. Crollai a terra. Un peso invisibile stava schiaccian- 
domi il pugno. Ebbi grande difficolta a tirarlo indietro: la 
mano era paonazza e mi faceva un male orribile. 

La governante mi venne vicina e brontolo, scuotendo la 
testa: « Ma come avete potuto... Venite via subito! Vi fa- 
rete schiacciare del tutto! » 

Non capivo nulla. Tornai dentro e mi feci un impacco 
sulla mano. Quando il professore torno a svegliarsi, aveva 
l’aria di stare benissimo: aveva una salute d’acciaio. 

« Cos’e? » disse subito, vedendo la mia mano. Gli rac- 
contai tutto. 

« Avete corso un gravissimo pericolo » disse seccamente. 

Bruciavo dalla curiosita e speravo davvero che Wagner 
mi avrebbe spiegato l’incidente, ma non volli importunarlo 
con le mie domande. Comunque, la sera, di sua iniziativa il 
professore mi prego di tirargli il letto vicino alia finestra e si 
mise a parlare dell’argomento che tanto m’interessava. 
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« La scienza, incomincio, entrando subito nel vivo, studia 
le manifestazioni delle forze della natura, stabilisce le leggi 
scientifiche, ma conosce pochissimo della loro intima essenza. 
Noi diciamo: « L’elettricita. II peso ». Studiamo le loro pro¬ 
priety, le utilizziamo per i nostri bisogni. Ma i segreti fonda- 
mentali della natura, non ci vengono rivelati facilmente. Cost, 
siamo ben lontani dallo sfruttare veramente a fondo tutte le 
possibility di queste forze. L’elettricita, in verita, e stata 
la piu accomodante, per cosl dire. L’abbiamo padroneggiata 
alia perfezione costringendola a lavorare per noi. La faccia- 
mo correre da un punto all’altro, l’accumuliamo e la consu- 
miamo ad ogni momento, a seconda delle nostre necessity. 
A1 contrario, il peso e una forza assai piu ribelle. Noi dobbia- 
rao subirla, dobbiamo noi adattarci ad essa, invece che obbli- 
garla a servirci. Se potessimo modificare il peso a volonta, 
dirigerlo, accumularlo come l’elettricita, avremmo nelle no¬ 
stre mani uno strumento meraviglioso. Ho sempre sognato di 
poter padroneggiare anche questa forza! » 

« E ci siete riuscito! » gridai, cominciando finalmente a 
comprendere tutti gli strani fatti di cui ero stato testimonio. 

« Si, ci sono riuscito. Ho trovato il modo di regolare il 
peso a mio piacimento. Avete visto il mio primo successo... 
A volte i primi successi costano cari! » sospiro Wagner, stro- 
picciandosi il ginocchio ferito « A titolo d’esperimento ho 
diminuito il peso sopra una piccola superficie, vicino alia casa. 
Avete visto, con quanta facility ho sollevato il macigno. Ma 
come compensazione, ho dovuto aumentarlo mol to di piu 
sopra una piccola zona del mio cortile... Un centimetro in 
piu, e la vostra curiosita vi sarebbe costata la vita, dentro il 
mio ’’cerchio infernale ”! » 

« Guardate, adesso » e m’indico la finestra « Quel grup- 
po d’uccelli che vola verso la dacia. Qualcuno forse sorvo- 
lera la zona dove il peso e fortissimo... » 

Tacque, mentre guardavo ansioso gli uccelli in volo che 
si avvicinavano... Eccoli sopra il cortile... 
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Di colpo, uno degli uccelli cadde come un sasso e si 
schiaccid al suolo, ovvero si trasformo in una macchia scura 
senza dubbio piu sottile d’una cartina di sigaretta. 

« Visto? » 

Tremai, nel terrore retrospettivo di quello che poteva 
essermi capitato. « Si » disse Wagner, indovinando il mio 
pensiero « Sareste stato schiacciato sotto il peso della vostra 
testa e vi sareste ridotto sottile come una frittella » e aggiun- 
se, con un sorriso « Fima, la mia governante, ha detto che 
ho inventato un sistema eccellente per allontanare i gatti 
randagi dalla nostra dispensa: ” Non e necessario ammaz- 
zarli ” mi ha detto ” Basta che facciano una gran fatica a 
sollevare le zampe. Dopo, non torneranno piu ” ». « Pero » 
disse ancora il professore, pensoso « ci sono dei gatti molto 
piu pericolosi, dei gatti a due zampe, armati non di artigli e 
di denti, ma di cannoni e di mitragliatrici... 

« Pensate, quale efficace arma di difesa potrebbe essere 
il peso controllato! Potrei creare una zona di protezione sulle 
frontiere e nessun soldato nemico riuscirebbe a valicarle. 
Gli aerei che volessero sorvolarle cadrebbero come sassi, come 
l’uccello che abbiamo visto poco fa. Neppure i proiettili po- 
trebbero superare il confine. E si potrebbe anche fare il con- 
trario: togliere all’esercito assalitore qualsiasi peso e i suoi 
soldati, ad ogni piu piccolo movimento, volerebbero per aria 
disordinatamente senza piu appigli... Ma tutto questo e sol- 
tanto un gioco da bambini al confronto di quello che sono 
riuscito a ottenere: ho trovato il modo di togliere il peso a 
tutta la Terra, fuorche ai poli... » 

« E in qual modo? » 

« Costringero il globo a girare piu velocemente, tutto qui » 
disse il professor Wagner, come se si trattasse tutt’al piu 
d’una trottola. 

« Aumenterete la velocita di rotazione della Terra? » 
esclamai, al colmo dello stupore. 
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« Ma certo. Accelerando, un po’ alia volta la forza cen- 
trifuga diventera sempre piu grande e tutti i corpi che si 
trovano sulla terra diventeranno sempre piu leggeri. Se non 
avete impegni, restate mio ospite ancora per qualche giorno ». 

« Ma con molto piacere! » 

«Appena potro alzarmi, incomincero l’esperimento, e 
allora vedrete molte cose davvero interessanti». 


Ill 

Pochi giorni dopo, il professor Wagner era del tutto gua- 
rito. Zoppicava un po’, ma leggermente. Sparl per alcuni 
giorni nel suo laboratorio sotterraneo, in un angolo del cor- 
tile, e lascio a mia disposizione la sua biblioteca. Ma non 
m’invito a visitare il laboratorio. 

Un giorno, mentre stavo in biblioteca, Wagner entro tut¬ 
to agitato e, dalla porta, mi grido: 

« Gira! La Terra gira! Ho messo in moto il mio apparec- 
chio. E adesso, guardiamo cosa succede! » 

Mi aspettavo qualcosa di straordinario, ma passarono 
molte ore, un giorno intero. Nulla. 

« Aspettate » disse il professore, sorridendo tra i suoi 
mustacchi all’ingiu « La forza centrifuga aumenta proporzio- 
nalmente al quadrato della velocita. Ma la Terra non e 
un trottolino: occorre del tempo per lanciarla! ». 

La mattina dopo, alzandomi, mi sentii piu leggero. Per 
controllo, alzai una sedia, e anch’essa mi sembro molto piu 
leggera del solito. La forza centrifuga cominciava ad agire. 
Uscii in terrazza e mi sedetti con un libro in mano. Osservai 
involontariamente l’ombra che una trave proiettava sul 
libro: si spostava molto piu rapidamente. Che significava, 
questo? Era come se il sole, in cielo, si fosse messo a correre 
piu veloce. 
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« Ah! Ah! » sentii gridare « L’avete notato? ». Era la 
voce del professor Wagner che mi stava osservando « La 
Terra gira piu veloce, i giorni e le notti si accorciano ». 

« E cosa succedera, poi? » chiesi, senza capire. 

« Chi vivra, vedra » rispose il professore. Per intanto, 
quella sera il sole tramonto due ore piu presto del solito. 

« M’immagino come saranno sorpresi, in tutto il mon- 
do! » dissi al professore « Sarebbe interessante saperlo... ». 

« Niente di piu facile. Nel mio studio c’e un apparecchio 
radio ». 

Mi affrettai ad accenderlo, e seppi subito che tutto il 
mondo era in effervescenza. 

Ma eravamo soltanto al principio. La velocita di rota- 
zione della Terra continuava a crescere, e in breve i giorni 
durarono soltanto quattro ore. 

« Adesso, tutti i corpi che si trovano all’equatore » disse 
il professor Wagner « hanno perduto la quarantesima parte 
del loro peso ». 

« Perche soltanto all’equatore? ». 

« Perche all’equatore l’attrazione terrestre e minore e il 
raggio di rotazione e maggiore, e la forza centrifuga e piu 
intensa ». 

Gli scienziati avevano gia capito quale pericolo correva 
il mondo. Le popolazioni delle regioni equatoriali incomin- 
ciarono ad evacuare verso le latitudini maggiori, dove la 
forza centrifuga era piu debole. Ma per adesso la diminuzione 
di peso era vantaggiosa: i treni potevano trasportare carichi 
enormi, un mo tore di motocicletta faceva girare le grosse 
eliche di un aereo, i viaggi si svolgevano tutti a grandi 
velocita. Gli uomini erano diventati all’improvviso piu leg- 
geri e piu forti: io stesso sperimentavo questa leggerezza 
crescente. Era una sensazione piacevolissima! 

Tuttavia ben presto la radio diede notizie molto meno 
piacevoli. I treni sempre piu spesso deragliavano sulle 
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curve e nelle discese. Certo, le catastrofi erano sempre pic- 
cole, perche i vagoni anche rovesciandosi non si fracassavano. 
11 vento, invece, sollevando nuvole di polvere che non si 
depositavano mai, si trasformo in un continuo uragano. 
Dovunque c’erano grandi inondazioni. E quando la velocita 
di rotazione fu diciassette volte piu grande, uomini e cose, 
all’equatore, perdettero completamente il proprio peso. 

Una sera, la radio comunico una notizia spaventosa: in 
Africa e in America, si segnalavano numerosi casi di per- 
sone le quali, non pesando piu nulla, per effetto della forza 
centrifuga crescente cadevano verso l’alto. Ben presto, giunse 
un’altra terrificante notizia: lungo tutto l’equatore la gente 
incominciava a soffocare. 

« La forza centrifuga vince l’attrazione terrestre, e strap- 
pa via alia Terra il suo involucro atmosferico » spiego tran- 
quillamente il professore. 

«Ma allora... moriremo tutti per mancanza d’aria? » 
chiesi al professore, vivamente emozionato. Il professore 
alzo le spalle: 

« Mi sono preparato, niente paura ». 

« Ma perche avete fatto tutto questo? £ una catastrofe 
mondiale, e la morte di tutta la nostra civilta!... » gridai, in 
preda ad una incontenibile agitazione. Wagner resto im¬ 
passible: 

« Perche l’ho fatto? » disse « Lo saprete piu tardi! ». 

« Si tratta d’un esperimento scientifico? ». 

« Io non capisco questa vostra meraviglia» rispose 
« Questo esperimento vi turba? £ strano! Ma quando un 
uragano o un’eruzione vulcanica uccidono migliaia di per- 
sone, fate un processo all’uragano o al vulcano? Conside¬ 
rate tutto cio come un cataclisma, ecco ». 

Questa risposta non mi soddisfaceva affatto. Il profes¬ 
sore incomincio ad essermi molto antipatico. ” Bisogna dav- 
vero essere cinici, essere senza cuore ” mi dicevo ” per votare 
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alia morte milioni di uomini soltanto per fare un esperi- 
mento scientifico 

Incominciai a sentirmi sempre peggio, e via via la mia 
antipatia per Wagner cresceva sempre di piu. E c’era proprio 
da star male: notizie terrificanti giungevano dal mondo ago- 
nizzante, e chiunque sarebbe impazzito sotto Palternarsi 
sempre piu rapido del giorno e della notte. Non dormivo 
piu e avevo i nervi tesi alio spasimo. Mi muovevo con la 
piu grande prudenza: al minimo sforzo mi staccavo dal pavi- 
mento e andavo a battere la testa sul soffitto, per fortuna 
senza troppa violenza. Tutti gli oggetti perdevano il loro 
peso ed era sempre piu difficile controllarli: bastava urtare 
inavvertitamente un angolo della tavola o la poltrona per 
vederle saltare per aria. 

L’acqua del rubinetto scorreva con grande lentezza, e il 
suo getto era obliquo. Ci potevamo muovere soltanto a 
salti e a strappi. Quasi senza peso, gambe e braccia sembra- 
vano quelle dei burattini di cartone che si muovono con 
uno spago. I ” motori ” del nostro corpo, i muscoli, erano 
troppo potenti per controllare il peso cost diminuito. E non 
potevamo abituarci al nuovo peso, perche esso continuava a 
calare. 

Fima, la governante, era mol to irritata. Quando cuci- 
nava, sembrava un giocoliere: padelle e casseruole saltavano 
da tutte le parti e, per riacchiapparle, Fima doveva com- 
piere incredibili acrobazie. Soltanto Wagner era di umore 
eccellente, e perfino ci beffeggiava. 

Uscivo nel cortile soltanto dopo essermi riempito le 
tasche di sassi, per non ” cadere nel cielo Osservai che il 
livello del mare diminuiva, perche le acque erano ricacciate 
verso ovest, senza dubbio a sommergere le coste di altri 
paesi... Infine, per completare il quadro, incominciai a sen¬ 
tirmi stordito e a soffocare. L’aria si assottigliava. L’ura- 
gano che soffiava dall’est era meno violento... Mentre la 
temperatura calava rapidamente. 
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L’aria diventava rarefatta... tra poco, sarebbe stata la fine. 
Stavo cosl male che incominciai a pensare quale morte fosse 
preferibile: cadere nel cielo o morire per asfissia. Questo 
secondo modo era il peggiore, ma avrei seguito fino all’ul- 
timo le sorti della Terra. 

Di nuovo l’orribile sensazione di soffocare. « No » decisi 
<. Meglio finirla subito! » e incominciai a gettar fuori le 
pietre dalle tasche. Una mano mi fermo: era Wagner. 

« Aspettate! » grido. Con l’aria rarefatta la sua voce si 
sentiva appena «£ tempo di scendere nel sotterraneo». 
Mi prese per il braccio, accenno con la testa alia governante 
che stava ritta in piedi sulla veranda respirando a fatica, e 
c’incamminammo verso il fondo del cortile, dove si tro- 
vava la grande ” finestra ” rotonda scavata nel terreno. Ero 
privo di volonta e camminavo come in sogno. Wagner aprl 
la pesante porta che conduceva al laboratorio sotto terra, e 
mi sospinse. Perdendo i sensi, caddi dolcemente sul pa- 
vimento. 


IV 

Non so quanto tempo restai svenuto. Quando rinvenni, 
mi resi conto come prima cosa che respiravo aria fresca. 
Aprii gli occhi e mi stupii parecchio vedendo una lampadina 
elettrica awitata nel bel mezzo del pavimento dov’ero 
disteso. 

« Non meravigliatevi » disse la voce del professor Wagner 
«Tra poco il nostro pavimento diventera soffitto. Come 
state? » 

« Meglio, grazie ». 

« Allora, in piedi. Basta star distesi! » e mi prese per 
il braccio. Saltai nell’aria verso il soffitto di vetro e ricaddi 
lentamente. 
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« Andiamo » disse Wagner « Visitiamo gli appartamenti 
sotterranei ». 

Erano tre stanze, due illuminate soltanto dall’elettricita, 
la terza, piu grande, aveva il soffitto, o il pavimento — non 
so — di vetro. Eravamo chiaramente al punto d’equilibrio 
tra la forza centrifuga e l’attrazione terrestre, e i nostri 
corpi erano senza peso. La visita delPappartamento fu per- 
cio assai difficoltosa. Facevamo straordinarie piroette, ci 
aggrappavamo ai mobili, saltavamo, urtavamo i tavoli, e non 
di rado restavamo sospesi in aria incapaci di procedere. 
A volte stavamo 11, le braccia tese, a pochi centimetri l’uno 
dall’altro, incapaci di spostarci finche non riuscivamo a rom- 
pere questo instabile equilibrio. Gli oggetti spostati volavano 
con noi. Una sedia planava in mezzo alia stanza. C’erano 
alcuni bicchieri rovesciati, ma l’acqua non scorreva: tutt’al 
piu si spandeva lentamente sulle pareti esterne dei recipienti. 

Notai la porta d’una quarta stanza, dalla quale giungeva 
un forte ronzio. Ma Wagner non mi fece entrare. Qui senza 
dubbio c’erano i meccanismi che acceleravano la rotazione 
del pianeta. 

Il nostro ” viaggio interplanetario ” duro poco e rica- 
demmo sul... soffitto di vetro, ormai diventato il nostro 
pavimento. Anche gli oggetti avevano cambiato di posto e 
la lampadina elettrica dondolava sopra di noi illuminando la 
stanza durante le notti sempre piu brevi. 

Wagner aveva veramente previsto tutto. L’appartamento 
era sempre rifornito d’aria proveniente dagli speciali serbatoi. 
Avevamo cibo in conserva e acqua. « Ecco perche la gover- 
nante non andava al mercato » dissi tra me. 

Sistemati ormai sui soffitti, ci spostavamo facilmente 
come sul pavimento, nonostante in realta fossimo a testa 
in giu. Ma l’uomo si abitua a tutto. Mi sentivo abbastanza 
bene. Quando guardai in basso, tra i miei piedi, attraverso il 
grosso vetro trasparente, vidi il cielo e avevo l’impressione 
di trovarmi sopra uno specchio che lo riflettesse. Tuttavia, 
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questo specchio rifletteva anche cose straordinarie e a volte 
spaventevoli. 

Un giorno la governante disse che si sarebbe recata alia 
dacia, dove aveva dimenticato il burro. « Come farete? » 
le chiesi « Precipiterete in basso, cioe, in alto, uffa, tutto e 
cost confuso! » 

« No, mi terro agli archetti metallici piantati per terra. 
II professore mi ha insegnato. Quand’eravamo nella dacia, 
prima di dover stare a testa in giu, il professore aveva pian- 
tato degli archetti sul soffitto, e cosi ho potuto imparare 
a ” camminare con le mani ”, standoci appesa ». 

Il professor Wagner aveva davvero pensato a tutto! 

Non mi aspettavo davvero tanto eroismo da parte di una 
donna. Pensate! rischiare la vita, ” camminare con le mani ” 
al di sopra del vuoto, e tutto per il burro! « Ma e mol to 
pericoloso » dissi. 

« Oh, non quanto pensate » disse il professore « Il peso 
dei nostri corpi e ancora trascurabile, comincia appena a 
crescere da zero e non occorre molta forza per restare appesi. 
Comunque, l’accompagnero, devo prendere i miei appunti 
che ho dimenticato ». 

« Ma fuori non c’e piu aria ». 

« Abbiamo delle maschere ad aria compressa, e ce le 
mettiamo subito ». 

Indossati gli scafandri come se partissero per le pro- 
fondita marine, i miei strani compagni uscirono. La doppia 
porta si aprl, poi si chiuse: intesi il tonfo del battente 
esterno. Mi stesi a pancia in giu sul pavimento, il volto 
incollato al vetro, seguendo con ansieta le mosse di Wagner 
e della governante. La testa dentro lo scafandro, le gambe 
tese verso il cielo, essi ” camminavano con le mani ” verso la 
casa aggrappandosi agli archetti di ferro piantati nel terreno. 
Uno spettacolo davvero insolito! 

« In realta, non e poi cosi spaventevole » mi dissi « Ma 
ugualmente questa donna e straordinaria. E se le venisse 


92 



un giramento di testa?... » Sempre a gambe all’aria i due 
risalirono la scala della veranda e sparirono dentro la dacia. 
Poco dopo, ne uscirono. 

Avevano gia ripercorso meta del tragitto, quando accadde 
un incidente agghiacciante: la governante si lascio sfuggire 
il vaso del burro, tento di riprenderlo, l’archetto le scappo di 
mano ed essa cadde nel vuoto... 

Wagner tento di salvarla: in un lampo srotolo una corda 
che aveva alia cintura, la lego a un archetto e si lancio nel 
vuoto per afferrare la governante. Essa cadeva con lentezza 
e Wagner, preso uno slancio vigoroso, riusci a raggiungerla. 
Gia le tendeva una mano quando la forza centrifuga li separo 
di nuovo. La distanza tra i due rapidamente aumento. Wagner 
resto ancora per qualche istante appeso alia corda, poi len- 
tamente risall verso il suolo a forza di polsi... 

Vidi la povera donna agitare le braccia... Divcntava 
sempre piu piccola, finche la notte che scendeva cancel 16 
ogni traccia della tragedia... 

Rabbrividii pensando a quelle che dovevano essere state 
le sue ultime sensazioni... Cosa sarebbe accaduto di lei? 
Il suo cadavere, conservato intatto dal gelo del Cosmo, 
avrebbe vagato senza fine nello spazio, finche un altro pianeta 
non l’avesse attirato su di se. 

Assorto in questi pensieri, mi accorsi di Wagner soltanto 
quando me lo trovai seduto accanto. « Una magnifica morte » 
disse, calmo. 

Strinsi i denti e non risposi. Ripresi a odiarlo intensa- 
mente. Guardai con orrore il vuoto che si stendeva sotto i 
miei piedi e per la prima volta compresi con estrema chia- 
rezza che il cielo non e semplicemente uno spazio azzurro 
sopra di noi: in realta, e il vuoto, e noi ” viviamo nel cielo ”, 
aggrappati a un grano di polvere che chiamiamo Terra, e 
sarebbe mol to piu giusto chiamarci ” abitanti del cielo ” 
e non abitanti della terra. Insignificanti abitanti del cielo! 
Evidentemenre, l’attrazione terrestre agisce non soltanto sul 
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nostro corpo, ma anche sulla nostra coscienza, ancorandola 
al suolo. Ma ora questo legame si era spezzato. Io percepivo 
con chiarezza la fragilita della nostra esistenza su questo 
globo... La nostra coscienza e nata con la terra nelle pro- 
fondita del cielo, dello spazio senza fine, ed e 11 che si 
spegnera... 

Nel frattempo si verificavano cose straordinarie, sotto i 
miei occhi... 

Le pietre si staccavano dal suolo e cadevano nel vuoto... 
Poi tocco alle rocce piu grandi... II giorno e la notte si alter- 
navano sempre piu rapidamente... II sole correva nel cielo, 
veniva la notte, le stelle sfilavano a grande velocita, poi 
di nuovo il sole, di nuovo la notte... Alla fuggevole luce del 
sole vidi spiccare il volo la palizzata che per un attimo rico- 
prl Porizzonte, vidi il fondo del mare, la terra devastata... 
Capii che la fine era imminente... 

Ma c’erano ancora degli uomini, sul pianeta... La radio 
parlava ancora. 

La Terra era devastata fin quasi ai poli. Questa che 
parlava, era l’unica stazione radio superstite, sull’isola di 
Wrangel. Emetteva segnali, aspettava e non riceveva rispo- 
sta... Le onde radio si diffondevano in uno spazio senza 
vita... La Terra taceva. E anche il cielo. 

La corsa folle dei giorni e delle notti si era fusa in un 
ininterrotto crepuscolo... Il sole passando sul cielo vi la- 
sciava una lunga sciscia di fuoco sullo sfondo nero; la 
Terra aveva perduto, con tutta Patmosfera, anche il suo 
cielo azzurro... La luna e diventata piu piccola, la Terra non 
riesce a trattenere il satellite che adesso si allontana sem¬ 
pre di piu... 

Anche il grosso vetro che forma il nostro pavimento 
e teso nello sforzo; diventa via via piu concavo, trema... 
Tra poco cedera di schianto e anch’io volero nel vuoto... 

Ma chi e che grugnisce accanto a me? 

Ah, il professor Wagner! 
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Mi alzo con grande fatica: la sfrenata velocita della Terra 
fa pesare il mio corpo come il piombo. 

Respiro malissimo. 

« Voi! » grido infuriato al professore « Perche lo avete 
fatto? Avete annientato l’umanita, avete distrutto completa- 
mente la vita sulla Terra. Rispondete! Frenate immediata- 
mente la rotazione della Terra, altrimenti io... » 

Ma il professore tace e fa di no con la testa... 

« Rispondete! » grido, serrando i pugni. 

« Non posso far piu nulla... ho sbagliato i calcoli ». 

« Ebbene, adesso la pagherete! » urlo, e folle di rabbia 
mi getto su Wagner per strangolarlo... Nello stesso istante 
il pavimento si crepa, il vetro si frantuma e cado nel vuoto 
insieme a Wagner che stringo alia gola con le mie mani... 


V 

Il professor Wagner e qui, davanti a me, e sorride. Lo 
guardo stupito, poi giro la testa e guardo tutto intorno. 

E mattina presto. Il cielo e azzurro, il mare e celeste. 
Due farfalle svolazzano lietamente accanto alia veranda. La 
governante mi passa accanto portando dei grossi pezzi di 
burro in un piatto... 

« Che succede? Cosa significa tutto questo? » 

Il professore sorride tra i lunghi mustacchi: « Vi prego 
di scusarmi » dice « se mi sono servito di voi per un espe- 
rimento, senza la vostra autorizzazione e senza neppure 
conoscervi. Se avete sentito parlare di me, saprete senza 
dubbio che da tempo lavoro alia soluzione d’un problema 
mol to importante: come far assorbire ad un uomo tutta l’im- 
mensa quantita delle moderne conoscenze scientifiche. Io per- 
sonalmente sono riuscito a far si che ogni meta del mio 
cervello lavori separatamente. Ho soppresso il sonno e la 
fatica... » 
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« L’ho letto » risposi. 

Wagner accenno di si. « Meglio cosl. Ma non tutti pos- 
sono giungere a questo. Per cui, ho deciso di usare anche 
l’ipnotismo, a scopo pedagogico. Dopo tutto, anche nell’in- 
segnamento ordinario l’ipnotismo ha la sua parte. Questa 
mattina, uscendo di casa di buonora per la mia passeggiata, 
vi ho visto... Non era mica la prima volta che stavate mon- 
tando la guardia dietro quel ginepro? » chiese con una 
scintilla maliziosa negli occhi. 

Ero confuso. 

« Quindi, ho deciso di punire la vostra curiosita, ipno- 
tizzandovi ». 

« Ma allora, tutto e stato... » 

« Ipnotismo, fin dal primo momento in cui ci siamo 
visti. Non e forse vero che avete vissuto tutto come se fosse 
autentico? Non lo dimenticherete mai. In questo modo, 
avete ricevuto una lezione completa sulla gravitazione e le 
sue leggi, e sulla forza centrifuga... Ma siete un allievo ner- 
voso, e verso la fine della lezione eravate un po’ eccitato... » 

« Quanto tempo e durata, questa lezione? » 

Wagner consulto l’orologio. 

« Due minuti, non piu. £ un modo assai rapido per 
imparare, non vi sembra? » 

« Ma, scusate! » gridai « E la finestra di vetro? E gli 
archetti piantati per terra?... » Allungai il braccio a indi- 
carli, e tacqui di colpo. Il cortile era perfettamente liscio, 
non c’erano archetti, non c’era nessuna finestra rotonda... 
Era tutto... ipnotismo? 

« Certamente!... E adesso, riconoscetelo francamente: vi 
siete forse annoiato alia mia lezione di fisica? Fima » grido il 
professore « e pronto il caffe? Andiamo a far colazione ». 


Titolo originate: « Bes vesa ». Traduzione di Sandro Sandretli. 
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Inisero Cremaschi 
Italia 


IL CERVELLO PROGRAMMATORE 


a Sandro Sandrelli 


L’edificio, il complesso di padiglioni torri hangar magaz- 
zini palazzine, si allarga come una ragnatela di percorsi obbli¬ 
gati. Le sigle del reparto, la distanza dal centro (il «cuore » 
del complesso), e le coordinate che Paul e Miro hanno for- 
mulato e risolto, bastano per raggiungere il settimo piano 
dei sotterranei dove i corridoi incandescenti frantumano le 
ombre e l’intrico sconvolge il senso d’orientamento. 

La sala dei calcolatori analogici li ferma nel dubbio di 
avere sbagliato, ma Paul e Miro proseguono dentro l’equili- 
brio disumano delle simmetrie, verso la stanza segreta del- 
l’lstituto in cui si sta decidendo il loro destino: un destino 
minuscolo e contingente: le loro mansioni future, la car- 
riera, il prossimo luogo di lavoro e di residenza. 

Paul cammina un passo dietro Miro, ne osserva i capelli 
lunghi sul collo; Miro non si pettina mai, i polsini della 
camicia sono sporchi e sfilacciati: un particolare dannoso, la 
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trascuratezza, il Cervello Programmatore ne tiene conto, 
non gli sfugge mai niente, nemmeno il piu microscopico 
trasalimento psichico di fronte a un perduto episodio infan¬ 
tile, come il pudore di ammettere di aver fatto pipl a letto 
fino a cinque anni; o la sensazione dolcemente tiepida del 
contatto con la mammella della balia (perche nell’infanzia 
di Paul e di Miro, socialmente privilegiati, c’era stata una 
balia). « Forse tra qualche secolo il Bestione non avra piu 
emozioni semiocculte da registrare nel circuito ». Le nuove 
generazioni stanno perdendo la nozione di conflitto psichico. 
« Ma io dico che gli uomini saranno sempre uomini, miliardi 
di cellule nervose, trilioni di sensazioni nascoste, di ricordi 
rimossi; e il Bestione registra, perfora, confronta, stabilisce 
il futuro ». 

« £ proprio quello che non posso sopportare ». 

« Miro, se non ti curi le unghie il Bestione non si fara 
mai una buona opinione di te e della tua personality ». 

« SI. E controlla anche la maglia sbrindellata? » 

« Dopo non arrabbiarti, se non ti promuove. Il posto 
di vice presidente lo prendera chi avra la giacca piu chic ». 

« Che gusto. Il posto, se mi spetta, me lo voglio arraf- 
fare da solo. Non aspetto i mugugni di un tamburo mnemo- 
nico ». 

Le ultime direttive (Lyron: segretario; Tonioni: coordi- 
natore generale; Julius: direttore del Centro, con tanti ecce- 
tera eccetera) restano nascoste a tutti, negli schedari auto¬ 
matic!, impresse sugli indecifrabili moduli continui del Pro¬ 
grammatore. Migliaia di amplificatori, con un loro modo di 
vivere e di giudicare, non una macchina a vapore ma un 
cervello quasi di timbro esotico, avventuroso nella logica, 
senza fatica fisica, perfino irriverente, una gamma completa 
di elementi scambievoli, lineari o multipli, con voltmetri 
numerici senza ripercussioni psicologiche, naturale, calcolo 
nel tempo reale di ripetizione ad altissima velocita o ad 
iterazione, tecnologicamente una materia viva, poeticamente 
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astratta, di grande efietto nel costruire e distruggere, gigan- 
tesco ed infantile, inospitale ma giusto, controllatissimo, affa- 
scinante in ogni congegno, libero nella sua energia, rivolu- 
zionario, realta reale in acciaio e schede di plastica indi- 
struttibile, un onesto Bestione con sistema di lettura a 
tastiera. 

« II sistema di lettura a tastiera mi piace. Ci spiana la 
strada ». 

« Mi voglio affacciare io, da solo, al futuro. La mia vi- 
cenda non puo essere staccata da me. Se dovro andare in 
Rhodesia o su Ganimede, dovro dire io ” si ” o ” no ”, non 
lui ». 

Prove psico-fisiotecniche tutti gli anni, ognuno solo da- 
vanti ai microfoni e alle cellule. II desiderio brutale di non 
essere piu operatore di prima classe, ma cuoco, spazzino, 
calzolaio, gente ignara del proprio avvenire, e nello stesso 
tempo in grado di costruirselo, almeno di correggerlo, a 
costo dei bluff e della corruzione. Logico. Rompere l’incan- 
tesimo dei tamburi magnetici, delle comparazioni, la casua- 
lita della vita individuale — dei << migliori » — ridotta 
alia possibility di errore massimo di 0,0000001 non puo ba- 
stare. O basta? C’e chi si costruisce una vita sopportabile 
nella scena del mondo. Paul e Miro non riescono, vogliono 
leggere tra le righe. Questione di nucleidi aberranti, o di 
una maggior carica psichica, di un entusiasmo a 3000 volts? 

Camminano ancora, lungo il corridoio in pendenza, se- 
guono spirali discendenti nell’ultimo tratto della chiocciola, 
storditi daH’illuminazione radiante, ipnotizzati dalla roton- 
dita del tunnel. Gli psicologi-operatori brulicano come vespe, 
senza sosta procedono alle analisi in sequenza, girano attorno 
al vuoto atmosferico, giocano sul velluto con gli strumenti 
inseriti nel calcolatore digitale: e impossibile la ribellione 
aperta contro gli apparecchi di stimolo come generatori 
di tono, vibratori, flashes per foto. E se fosse possibile? Un’in- 
certezza ogni tanto sfiora l’ordinaria amministrazione delle 
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carriere, il calcolatore valuta sincronicamentc il tempo di 
reazione e l’impulso essenziale che determina le decisioni. Si 
chiama, poi, la « linea consequenziale », festeggiata da ban- 
chetti e discorsi, viva il neo-presidente dell’Associazione 
Scientifica Interplanetaria, la cerimonia verso gli ottant’anni, 
si sa, e fino a quell’eta si contano i microsecondi, si sfogliano 
con ansia margherite elettroniche, dentro una cronaca quo- 
tidiana che non ha invenzione ne scatto, le possibility di 
gioco e rilancio sono sfruttate dal Bestione che esplora, 
studia, decide migrazioni di tecnici e di intellettuali, stronca 
carriere come fili d’erba, muove uomini come robot. 

« Sarebbe spiacevole se qualche microcamera ci spiasse ». 

Stanno perdendo tempo nei budelli caldi. Porte e oblb li 
inseguono fino alia cassa di risonanza, vertiginosa, con i primi 
echi degli schianti, alle soglie dell’assurdo compiuto. 

« I designati sono sempre esistiti, dai Faraoni ai Grandix 
di Mercurio. Preposti a incarichi grondanti di responsabiiita, 
deificati oppure annullati fin dalla nascita ». 

« SI, ma col Bestione e diverso. Tutto perforato, stabi- 
lito in anticipo, a tua insaputa ». 

Tutti diversi e tutti uguali. Appunto Paul e diverso. 
Pigro nelle battute di avvlo, vortica poi in testa a tutti, 
coperto di ambizioni piu araldiche che reali, spreca in adu- 
lazioni tutto il suo bagaglio diplomatico; creatore di situa- 
zioni fittizie, trascina debiti reali per abbigliarsi alia moda 
e apparire nei parcheggi con pneumocars sempre ultimo mo- 
dello, inalberando sorrisi di rito e poi accusando le sue inven- 
zioni con motivi di « sondaggi d’opinione »; gioca in con- 
tinuazione: se perde cavilla, se vince, dirama la notizia agli 
stereoquotidiani; bara per vincere a ogni costo, poi con- 
fessa di aver barato, per onesta; sul lavoro, prospetta osta- 
coli insormontabili; se sbaglia, accusa l’ultimo collega licen- 
ziato o defunto; oppure invoca pieta presso i superiori; 
la promessa di appuntamento con una ragazza diventa, nel- 
l’immaginazione, una notte d’amore; convince le donne di 
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essere stato a caccia di orsi gioviani; guadagnerebbe migliaia 
di planet d’oro, se non sbagliasse i calcoli della sua percen- 
tuale nel commercio clandestine di uranio da Nettuno; 
dimentica la bugia di mezz’ora prima, gira al centro di una 
trottola di antiverita che, qualche volta, coincidono con la 
verita; non e col to, ma possiede la destrezza di rilanciare 
qualsiasi idea o notizia gli capiti, di imporla come sua per 
un giorno intero, poi la dimentica. Non possiede un quo- 
ziente di intelligenza superiore a quello di Miro. Anche Miro 
e diverso: psichicamente sghembo, impastato di violenze 
represse, vorrebbe avere i pregi e i difetti di Paul. Soflre 
di possedere una versatility sorprendente ma non funzionale. 
Tutti e due si rodono in mulinelli di rancore contro il Cer- 
vello Programmatore e i suoi « segreti fino all’ultimo minu- 
to »: Paul perche e un giocatore nato, Miro perche vorrebbe 
esserlo. 

« Se non riusciamo a sapere niente, io mi disintegro ». 

« Bravo Miro. Io invece disintegro qualcuno ». 

Entrano smaccatamente nell’anticamera del « cuore », e 
Miro comunica a Paul, senza parlare, il grado massimo della 
paura; ha le labbra secche, il cuore senza piu spazio, nel 
torace, per battere, la sete e una sequenza di smanie impreci- 
sate che lo torturano. Si capiscono: possono venire disinte- 
grati a vista dai guardiani. I poliziotti-robot sono stati disin- 
nescati. Ma la loro vocazione e il tentativo, il rischio. Paul 
si appiattisce contro la parete che sembra ghiaccio, si scotta 
le mani, e trattiene una imprecazione. Miro esita prima di 
muovere un altro passo; pare sospeso in meditazioni astratte. 
Milioni di individui, fuori, vivono senza velleita di autono- 
mia, confusi nei pronostici sul futuro mentre dialogano con 
se stessi, e qualcuno si arricchisce, qualcuno muore suicida, 
qualcuno sposa la figlia di un ricco imprenditore, o traccia 
sceneggiature di film che non verranno mai girati, spacca 
le pietre sotto il sole di Venere, sfoga l’impotenza corteg- 
giando tutte le donne, si camuffa da ingegnere idraulico, 
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volta e rivolta cause in tribunale, come fossero palto, per 
farle durare piu a lungo, alleva cavalli per i collezionisti 
miliardari, getta vetriolo in faccia al seduttore, specula sulla 
ignoranza insegnando lingue saturniane morte: senza preoc- 
cuparsi di quel che sussurra il Cervello nei suoi trentamila 
tamburi. 

Paul e Miro sudano e tremano, passo dopo passo con- 
quistano il coraggio di non tornare indietro, trasformando 
cosl in vigliaccheria un atto di rivolta, e riportando alia su- 
perficie, della terra e della coscienza, lo stesso problema di 
partenza. Si sono reciprocamente promessi, in caso di scheda 
negativa, omerta assoluta; e regali, aiuti, appoggi, racco- 
mandazioni in caso di scheda positiva per uno dei due. Il 
livello dell’accordo e la vice-presidenza delPASP, un incarico 
inferiore non vale un centesimo di planet. Chiedono un de- 
stino alacre, non una esplorazione attraverso la scala gerar- 
chica, o nel groviglio delle attese e dei futili apprezzamenti 
del dottor Ardeni, del dottor Bax, del professor Ruffini. 

La stanza delle attrezzature xerografiche e immersa in 
una luce verde sottobosco, quieta e vibrante. Al di la di 
una grande vetrata ermetica, tra una nebbia di polvere 
plastica al selenio, il « cuore » esegue puntuale il suo ciclo 
operativo. Le pareti invisibili rendono smisurata la piccola 
sala; il pavimento di gomma sintetica cede sotto le scarpe 
di Paul e di Miro. La solidarieta appare piu acuta, ora. Paul 
manifesta la sua superiority di giocatore facendo cenno a 
Miro di fermarsi sulla soglia; vuole andare avanti da solo, 
rischiare tutto da solo. E Miro, di guardia alia porticina 
blindata, aperta con la formula a prezzo di pazienza e dieci- 
mila planet, quasi ha paura di parlare, di avvertire il com- 
pagno. Vorrebbe gridare, ma il timore di interferire nel 
lavoro del Cervello lo trattiene. Il cuore diventa un mu- 
scolo pigro che batte duramente come se fosse di cuoio, e 
non registra piu neppure le emozioni. Ironico con se stesso, 
Miro diventa incongruamente tranquillo di fronte al falli- 
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mento della missione clandestina, e dopo tanto ottimismo, 
scivolando contro lo stipite, si accascia. La mano scatta al 
fianco per aflerrare il disintegratore, ma si ferma stringendo 
la cintura, le dita sono implicate in giochi isterici contro la 
stoffa del vestito. Quasi si siede a terra, annullato, col respiro 
affannoso. 

Paul si gira di scatto, al fruscio insidioso, e senza incer- 
tezze spara contro l’ombra che sta fuggendo lungo la parete 
del corridoio esterno. Due colpi rischiarano gli impianti 
xerografici, le fiammate non turbano il ticchettio degli analiz- 
zatori, gli scoppi non distruggono la funzionalita delle sele- 
zionatrici. 

Il guardiano corre ancora per qualche metro, con balzi 
goffi di persona anziana, poi si ferma e Paul lo raggiunge 
coprendosi la faccia con le mani per non essere riconosciuto. 
Grida a Miro di seguirlo, ma il compagno resta accosciato sul 
pavimento, annichilito, fino a quando le urla del guardiano 
non risvegliano a gradi la sua coscienza. 

« Paul, non dovevi sparare ». 

« Lo so, e stato un gesto impulsivo ». 

Un uomo dalla faccia aguzza e spaurita fissa Paul, sicuro 
della morte vicina, ma incerto se riprendere la fuga e 
chiamare rinforzi, o assalire l’intruso a testate. Paul appro- 
fitta delTindecisione, e tenta di colpirlo al mento con l’im- 
pugnatura delTarma. Con gesti pacati, da lottatore professio- 
nista, inventa colpi di destro e di sinistro. Il guardiano sa 
scegliere il tempo, evita i colpi piu micidiali, poi reagisce 
improvvisamente con una ginocchiata, il disintegratore di 
Paul scivola lontano sul pavimento levigatissimo. Paul si 
scatena, e il guardiano ora subisce i pugni con resistenza 
insospettata, e ribatte ancora a ginocchiate, fino a quando 
Paul lo afferra alia caviglia. 

Miro si e alzato, corre con slancio per trattenere il com¬ 
pagno, o per dargli una mano, non ha ancora deciso mentre 
grida un « no » soffocato vedendo il guardiano cadere all’in- 
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dietro, le gambe che si agitano, e la testa che batte per 
terra con un colpo troppo martellato, eppure con una incri- 
natura interna, di frantumi. II guardiano resta immobile, 
steso a terra con la faccia nascosta e un braccio distorto sotto 
il corpo. 

Miro scuote Paul, gli agita le spalle, poi osserva la porta 
del « cuore » ancora docilmente spalancata. 

« Paul, adesso possiamo controllare le schede ». 

« Adesso e tardi, direi ». 

Si chinano sopra il corpo del guardiano, gli sollevano le 
spalle, con discrezione. Devono forzare il loro senso per- 
cettivo per ammettere che il pavimento e macchiato di rosso. 
La macchina prosegue i suoi programmi, migliaia di caselle 
si riempiono di indicazioni enigmatiche, le cellule fotoelet- 
triche pulsano, gli indici oscillano, i sistemi automatici per 
la elaborazione dei dati non hanno soste, nella pluralita delle 
esperienze tecniche, nel sempre piu profondo scandaglio del- 
l’intelligenza e delle possibilita umane. Paul e Miro restano 
fermi, come isteriliti nella possibilita di un gesto qualsiasi, 
in piedi, davanti alia loro vittima, troppo sbalorditi per 
parlare, per fuggire, per azionare il congegno di lettura sotto 
le sigle che simboleggiano i loro nomi. Non hanno spezzato 
l’equilibrio fra l’uomo e la macchina, la conservazione dei 
moduli e intatta, la variante dell’impedenza di entrata dei 
voltmetri numerici e ancora di 10 Megaohm, la memoria qui- 
nariodecimale e del tutto indenne dai colpi esterni. 

Si e sbriciolato l’equilibrio con gli uomini, arrivano voci 
dal fondo dell’ultima spirale discendente, ingigantite come 
esplosioni. Paul e Miro si scuotono, l’eco a ondulazioni mul¬ 
tiple li travolge, fuggono dalla parte opposta da cui sono venu- 
ti, arrancando nella lieve salita; la loro cultura di operatori non 
serve, devono muovere svelti le gambe, risparmiare il fiato, 
sono giovani ma senza allenamento fisico, hanno assimilato 
i sistemi di programmazione automatica di tipo compilativo, 
i loro bronchi ansimano, sono in grado di elaborare i pro- 
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grammi di calcolo piu complessi in una forma perfettamente 
analoga alia scritturazione corrente nel simbolismo mate- 
matico: torneranno appunto, se il dramma si concludera col 
lieto fine, al loro quotidiano lavoro, a contatto con usuali 
elaboratori d’azienda, alle consuete attivita di rilevazioni sul 
movimento delle vendite di prodotti sintetici, pasta margarina 
salsa burro vino pop-corn, che dovrebbero approvvigionare le 
colonie di un terzo del sistema. Con la mansione, non elettriz- 
zante, di segnalare i risultati, operazioni fini a se stesse, 
come il calcolo di potenza, passaggi di elaborazioni, indagini 
sulla p-esima interazione del procedimento interativo pro- 
grammato, fino alia pensione, o fino alia rimozione del 
dottor Srdes, loro mummia superiore e loro padreterno che 
li determina, li domina dal sacrario del suo ufficio. 

« Hanno dato l’allarme. Ormai le uscite saranno bloc- 
cate ». 

Con le armi puntate, uomini in divisa blu marciano lungo 
sale e corridoi, salgono e scendono con gli elevatori, in 
obbedienza a ordini umani sicuramente urlati da un incom- 
petente direttore notturno, ma che prima o poi, sia pure 
casualmente, si concluderanno con l’arresto dei due intrusi. 
Non c’e scampo, Paul balbetta e Miro si asciuga gli occhi, 
ogni minuto perso stringe la zona libera, al prossimo go- 
mito di corridoio — e mancano ancora quattro piani alia 
superficie — possono incontrare una pattuglia pronta a far 
fuoco, o a immobilizzarli. 

« Siamo in trappola, Paul, e inutile ». 

Ansimano nella corsa, la paura annebbia le facolta di 
decisione, la tosse frena i passi di Paul. Ormai sono sicuri 
del processo, un giudice vecchio stile li accusera di « invasione 
di istituto segreto» e di «omicidio », due imputazioni 
quasi arcaiche, dense di umiliazione. 

« Senti, Miro, ti propongo una cosa. £ pazzesco, ma non 
c’e altro da fare. Scendiamo ancora al « cuore », gli agenti 
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ci aspettano ai piani superiori, o alle uscite, non negli ultimi 
sotterranei ». 

Miro esita, stabilisce confusamente le ragioni contraddit- 
torie, ma la fertilita inventiva del cervello e scomparsa. Nel- 
l’angoscia si dichiara d’accordo, strappa un « si » per non 
scoprirsi definitivamente terrorizzato. Riprendono il cam- 
mino, piix calmi, lungo i bianchi budelli curvi, piste intricate 
che provocano reazioni non logiche nel loro fondo psichico. 

« Ma ci arrostiranno, laggiu ». 

« Tentiamo, Miro. Forse e deserto. Potremo controllare 
le schede. Poi vedremo. Aspetteremo anche una settimana, 
chi lo sa. Poi si calmeranno, allenteranno la sorveglianza, non 
credi? » 

Miro fa segno di si: « Voglio vedere la mia scheda », e 

10 segue docilmente. La strada in discesa e piu facile, ricono- 
scono il percorso da alcuni segni: la porta semichiusa di 
un ufEcio, una lampadina rossa, un mozzicone di sigaretta 
lasciato da un inserviente alia biforcazione tra il « cuore » 
e la sede amministrativa. 

Ma una voce troppo giovane e decisa intima Fait. Paul 
e Miro si girano di scatto, in un microsecondo le loro retine 
hanno trasmesso come figure spettrali le sagome di due 
sentinelle, poi l’angolo arrotondato del corridoio li toglie 
dalla vista. Sono provvisoriamente liberi, gli scarponi delle 
sentinelle battono sempre piu lontano, e Miro fissa gli occhi 
di Paul, si identifica nella tensione e insieme maledicono 

11 grembo del Bestione programmatore, il suo riserbo assurdo, 
le sue analisi, e poi loro stessi, mossi dall’impazienza, dalla 
smania. 

« Siamo due nevrotici. Ma non ho perso la speranza. 
Miro, forse ce la facciamo ». 

« Senti, non me ne importa piu niente di sapere ». 

Forse adesso la strada e libera. Si orientano, sono vicini 
alia sala dei calcolatori analogici. Il passo e breve. Le pat- 
tuglie snodano lontano le loro ricerche. Ma anche Paul 
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intuisce la verita di Miro. Improvvisamente abulico, si ap- 
poggia alia parete, si siede, accende una sigaretta: il gesto 
concreto del fallimento. Non possono tardare, tra poco ver- 
ranno ad arrestarli. Ma non opporranno resistenza perche 
ormai l’incantesimo del Cervello non ha piu potere, su di 
loro. Paul e Miro ascoltano i passi cadenzati sopra le loro 
teste, al girone superiore. Hanno il futuro in pugno, ricco 
di echi e di sollecitazioni. 

« Miro, cosa farai quando avrai scontato la condanna? 
Qualunque cosa, vero? Ma sceglierai tu, vero?, non i cal- 
colatori ». 

« SI». 

« Anch’io. Ma non faro il cuoco, questo e certo. Qualun¬ 
que mestiere, ma non dovro piu aspettare la barba bianca 
per sapere quello che il Bestione ha deciso per me ». 

Copyright Inisero Cremaschi e Interplanet 1964. 
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Anatoli Dneprov 
Urss 


LE EQUAZIONI Dl MAXVELL 


I 

Era un sabato sera. Stanco di affaticarmi sui miei problemi 
matematici, sfogliavo il giornale locale quando, nelPultima 
pagina, i miei occhi caddero su un trafiletto pubblicitario: 
«La societa Kraftschtudt esegue per conto di pubbliche 
organizzazioni e di privati qualsiasi lavoro di calcolo e di 
analisi matematica. Qualita eccellente garantita. Indirizzo: 
Weltstrasse, 12 ». 

Era proprio quello che mi occorreva. Da qualche setti- 
mana battagliavo a risolvere certe equazioni di Maxwell, 
applicate al comportamento delle onde elettromagnetiche nel 
caso particolare d’un campo eterogeneo all’interno d’una 
data struttura. Alla fine, a forza di approssimazioni e di 
semplificazioni, ero giunto a dar loro la forma adatta ad 
essere risolte da una calcolatrice elettronica. Gia mi ero 
visto partito per la capitale a supplicare gli uffici ammini- 
strativi del Centro di calcolo, perche acconsentissero ad 
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eseguire tutte le operazioni che mi erano necessarie. Pur- 
troppo, attualmente il Centro e letteralmente inondato di 
incarichi militari e ci si preoccupa pochissimo delle specu- 
lazioni teoriche d’un fisico di provincia, il quale s’interessa 
delle leggi che comandano la diffusione delle onde radio. 

Ed ecco, che un centro di calcolo era sorto proprio nella 
nostra piccola citta e per giunta, per trovare clienti, faceva 
ricorso alia pubblicita sui giornali! 

Presi in mano il telefono per mettermi subito in contatto 
con la societa Kraftschtudt. Ma in quel momento mi accorsi 
che, oltre all’indirizzo, il giornale non dava nessun’altra infor- 
mazione. Un centro di calcolo che non ha neppure il tele¬ 
fono! Non e possibile. Telefonai alia redazione del giornale. 

« Mi dispiace » disse il segretario « ma e tutto quello 
che ci ha comunicato la Kraftschtudt. Nessun numero di 
telefono » 

Per cui, dovetti attendere il lunedl bruciando d’impa- 
zienza. Una volta o due, strappandomi dalla contemplazione 
delle equazioni che avevo trascritto, e dietro alle quali 
intravvedevo dei fenomeni fisici estremamente complessi, mi 
misi a pensare alia societa Kraftschtudt. « Ecco gente che ha 
buon fiuto » mi dissi « Oggi, che si vogliono tradurre in 
formule matematiche tutti i pensieri umani, sarebbe diffi¬ 
cile trovare un’attivita piu redditizia. 

Ma, a proposito, questo Kraftschtudt, chi era? Da tempo 
abitavo in questa citta, ma questo nome non mi diceva 
praticamente nulla. In verita, mi ricordavo vagamente di 
averlo gia incontrato. Ma dove, quando, e in quali circo- 
stanze, non riuscivo proprio a rammentarmi. 

Infine, giunse il lunedl tanto atteso. Accuratamente pie- 
gati in tasca i fogli ricoperti d’equazioni, partii alia ricerca 
della Weltstrasse, numero 12. Cadeva una pioggia sottile, 
e presi un tassl. 

« £ molto lontano » disse l’autista « £ dall’altra parte 
del flume, proprio accanto al manicomio ». 
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Accennai di si, e partimmo. II viaggio duro circa quaranta 
minuti. Uscimmo fuori della citta, superammo il ponte, 
aggirammo il lago, e fummo in mezzo ai campi. Qua e la, 
gia spuntava l’erba precoce. La strada non era affatto selciata 
e l’automobile a volte si bloccava con le ruote posteriori 
che scivolavano sull’argilla vischiosa. Finalmente, potemmo 
vedere i tetti, e poi i muri di mattoni rossi del manicomio, 
costruito in una depressione del terreno. In citta, celiando, 
tutti lo chiamavano «l’asilo dei savii». 

La strada costeggiava per lungo tratto il muro di mattoni 
con la sommita disseminata di cocci di vetro. Dopo qualche 
manovra, l’autista si fermo davanti a una piccola porta: 

« Ecco il numero 12 ». 

Mi spiacque molto constatare che la porta di accesso alia 
societa Kraftschtudt faceva parte del complesso formato dal- 
l’« asilo dei savii ». « Forse la Kraftschtudt ha mobilitato i 
pazzi, per tutti i suoi problemi matematici? » mi chiesi, e 
questo pensiero mi fece sorridere. 

Premetti il pulsante. Aspettai almeno cinque minuti. 
Infine la porta si aprl e venne fuori un uomo pallido, dalla 
folta capigliatura scomposta, che ammicco alia luce del 
giorno: « Signore? » mi disse. 

« £ qui la societa Kraftschtudt? » chiesi. 

« Si». 

« Avete pubblicato un annuncio sul giornale... ». 

« Si ». 

« Vi porto un lavoro ». 

« Entrate, prego ». 

Dissi all’autista di aspettarmi e, chinando la testa, vali- 
cai la porticina. Essa si chiuse e mi trovai nel buio. « Se- 
guitemi, prego. Attenzione, ci sono dei gradini. A sinistra, 
adesso. Ancora gradini... » Sempre parlando la guida, che 
mi teneva per mano, mi condusse per corridoi tortuosi, con 
salite e discese. Infine, sulle nostre teste comincio a dise- 
gnarsi una pallida luce giallastra. Superata una scala di pietra 



molto ripida, entrammo in un piccolo atrio. II giovanotto 
passo rapidamente dietro un tramezzo, aprl uno sportello e 
disse: 

« Vi ascolto ». 

Avevo la sensazione di trovarmi in un luogo del tutto 
diverso da quello che cercavo. Questa oscurita, questo labi- 
rinto sotterraneo, e soprattutto questa stanza senza finestre, 
rischiarata da una sola lampadina rozzamente appesa al sof- 
fitto, ogni cosa contribuiva alia strana impressione. Ero 11, 
in piedi, e guardavo intorno senza capire. 

«Vi ascolto » disse il giovanotto, sporgendo la testa 
dallo sportello, 

« Ah, si! £ qui che si trova il centro di calcolo della 
societa Kraftschtudt? » 

« SI, si » m’interruppe con impazienza « Vi ho gia detto 
che e qui. In che cosa consiste il vostro problema? » 

Tirai fuori i fogli con le equazioni e li infilai dentro alio 
sportello: « Si tratta d’una approssimazione lineare di que- 
ste equazioni a derivate parziali » incominciai a spiegare 
con voce un po’ incerta « Vorrei che le risolveste, magari 
anche senza ottenere precisi valori numerici, nelPambito 
immediato della superficie di separazione di due different 
mezzi di propagazione... Capite, e un’equazione di disper- 
sione, e in questo caso specifico la velocita di propagazione 
delle onde radio varia in ogni punto ». 

Prendendo i fogli e piegandoli, il giovanotto disse, 
asciutto: « £ tutto chiaro. Quando vi serve la soluzione? » 

« Come? » replicai, stupito « Ma siete voi che dovete 
dirmi quando potete darmela ». 

« Va bene domani? » chiese, gettandomi un’occhiata con 
i suoi occhi scuri e profondi. 

« Domani? » 

« SI, domani a mezzogiorno ». 

« Diavolo! Ma che calcolatrice e, la vostra? Lavora cosl 
forte? » 


112 



« Dunque, domani a mezzogiorno avrete la soluzione del 
vostro problema. Sono quattrocento marchi, in contanti ». 

In silenzio, gli diedi il denaro, e un biglietto da visita 
con nome e indirizzo. Accompagnandomi fuori, il giovanotto 
disse: « Dunque, siete il professor Rauch? » 

« SI. Perche me lo chiedete? » 

« Oh, cost... Eravamo sicuri che prima o poi sareste ve- 
nuto ». 

« E perche mai? » 

« E chi altri potrebbe darci lavoro, in questo buco di 
citta? » 

La risposta mi sembro plausibile. 

Dissi arrivederci al giovanotto, e la porta si chiuse dietro 
di me con un tonfo. Per tutto il ritorno, meditai su questo 
strano centro di calcolo confinante con l’« asilo dei savii ». 
Dove mai, e quando, avevo incontrato Kraftschtudt? 


II 

Il giorno dopo attesi con impazienza la posta di mezzo¬ 
giorno. Quando il campanello squillo, alle undid e mezzo, 
balzai ad aprire al postino. Ma con mia viva sorpresa, era 
invece una donna giovane e pallida, con un grosso involto 
blu: « Siete il professor Rauch? » chiese. 

« SI». 

« Ho qui un pacchetto da parte di Kraftschtudt. Per fa- 
vore, una firma ». Un solo nome, il mio, figurava nella prima 
pagina del libretto che mi porgeva. Firmai e feci per darle 
una moneta. 

« No, no, grazie! » esclamo. Mormoro un « arrivederci » 
e corse via. 

L’involto conteneva le fotocopie di parecchie pagine co- 
perte da una scrittura estremamente sottile. Sulle prime, 
guardai senza capire. Da una calcolatrice elettronica, mi 
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aspettavo tutt’altro. Mi aspettavo lunghe colonne di cifre 
che rappresentassero, da un lato, i dati del problema, e dal- 
l’altro i risultati. Insomma, una cosa del tutto diversa da cio 
che tenevo in mano, e che pure mi dava la soluzione rigo- 
rosamente esatta delle mie equazioni. 

Percorsi pagina per pagina, sempre piu aflascinato, questi 
calcoli d’una stupefacente ingegnosita. Colui che aveva risolto 
le mie equazioni possedeva in questo campo delle conoscenze 
che anche i piu grandi matematici avrebbero potuto invi- 
diargli. Per trovare la soluzione, aveva utilizzato un apparato 
matematico eccezionale: la teoria delle equazioni differen- 
ziali e integrali, lineari e non lineari, la teoria delle fun- 
zioni a variabili complesse, la teoria dei gruppi, la teoria 
degli insiemi, e anche certe discipline particolari come la 
topologia, la teoria dei numeri e la logica matematica, che in 
apparenza non avevano alcuna relazione col problema. 

Potei trattenere a stento un grido d’ammirazione quando 
giunsi a leggere, dopo la sintesi d’un numero enorme di 
teoremi, di calcoli parziali, di formule e d’equazioni, la solu¬ 
zione finale: una formula matematica che occupava tre linee 
complete di testo. 

La cosa ancor piu sorprendente, era pero il fatto che 
questo matematico sconosciuto aveva voluto fornire a questa 
formula anche cio che gli studiosi definiscono « un aspetto 
visivo ». Aveva trovato una formula approssimata mol to 
precisa, concisa, chiara, costituita unicamente da espressioni 
algebriche e trigonometriche elementari. E alia fine del lavoro, 
un foglietto aggiuntivo con la rappresentazione grafica della 
soluzione delle equazioni. 

Davvero, non si poteva desiderare di piu. Quest’equa- 
zione che avevo giudicato insolubile in termini finiti, era 
stata magistralmente risolta. Ritrovata un po’ di tranquillita 
dopo le prime sconvolgenti impressioni di meraviglia e di 
ammirazione, rilessi con cura le pagine ricoperte di formule. 
Osservai, allora, come l’autore della soluzione avesse scritto 
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assai velocemente, con la sua calligrafia sottile, come se 
avesse voluto risparmiare ogni millimetro di carta ed ogni 
minuto secondo. Aveva scritto in tutto ventotto pagine, e 
potei calcolare a mente che si trattava d’un lavoro gigantesco. 
Provatevi a scrivere a mano ventotto pagine in ventiquattro 
ore, magari provate soltanto a ricopiare ventotto pagine di 
un libro qualunque, senza riflettere, senza cercar di capire 
quello che scrivete, e vedrete che razza di lavoro e! 

E qui, non si trattava certo della lettera ad un amico, ne 
di copiare un vecchio romanzo, ma di risolvere un problema 
matematico d’una estrema complessita. E lo aveva risolto in 
ventiquattr’ore! 

Trascorsi molte ore con gli occhi sulla sottile scrittura di 
queste pagine, sempre piu stupefatto. Dove aveva scovato, 
Kraftschtudt, un simile matematico? Con quale contratto 
lavorava? Chi era? Un genio sconosciuto? Oppure una di 
quelle meraviglie della natura umana che s’incontrano a volte 
al limite tra gli esseri normali e gli anormali? Kraftschtudt 
aveva forse incontrato questo esemplare unico alP« asilo 
dei savii »? Succede, a volte, che matematici di genio fini- 
scano in manicomio. Era forse uno di questi? 

Per tutta la giornata, fui tormentato da simili idee. Tut- 
tavia, il fatto era 11, lampante. II mio problema non era 
stato risolto da una macchina, ma da un uomo, da un mate¬ 
matico di genio, ignorato dal mondo. 

II giorno dopo, un po’ piu calmo, rilessi una volta di piu 
la soluzione del problema, e potei trarne gioia, come da una 
bella musica. Era cosl elegante, cosl chiara, che decisi di... 
ricominciare l’esperimento e di sottoporre alia societa Kraft¬ 
schtudt un altro problema. Non erano certo i problemi che mi 
mancavano. Scelsi dunque una equazione la cui soluzione era 
impossibile ad esprimersi in termini finiti, mentre era del 
pari impossibile scriverla in una forma che potesse essere 
risolta da una calcolatrice elettronica. 

Anche questa equazione concerneva la diffusione delle 
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onde radio, ma in un caso assai particolare e complesso. In 
genere i fisici teorici scrivono in bella copia le equazioni di 
questo tipo soltanto per ammirarle e poi dimenticarle, poiche, 
per la loro complessita, non servono a nessuno. 

Mi accolse lo stesso giovanotto dagli occhi socchiusi per 
la luce esterna. Sorrise ironicamente. « Ho un altro proble- 
ma... » cominciai. 

Accenno con la testa, e come la prima volta, mi condusse 
attraverso i corridoi oscuri fin nella squallida saletta. 

Sapevo adesso il cerimoniale. Mi avvicinai alio sportello 
e gli porsi la mia equazione. « E cosl » dissi « non sono le 
macchine che risolvono i problemi? » 

« Lo vedete da voi » rispose, senza staccare gli occhi dal 
foglio di carta. 

« Chi ha risolto il primo problema e un matematico di 
grande talento! » esclamai. Il giovanotto, assorbito nella 
lettura del mio manoscritto, non rispose. « E il solo, o ne 
avete molti al vostro servizio? » 

« Questo non ha alcuna importanza, per voi. La nostra 
ditta garantisce... » Non ebbe il tempo di completare la frase. 
11 silenzio fu rotto da un urlo disumano. Sussultai e stetti 
attento: le grida nascevano al di la del muro interno. Qual- 
cuno gridava, o piuttosto urlava, come se stessero tortu- 
randolo. Spiegazzando i fogli col mio problema, il giovanotto 
getto un’occhiata di sbieco, poi, afferrandomi una mano, mi 
trascino di peso verso l’uscita. 

« Cosa succede? » gli domandai, tutto ansante per la 
corsa. Rispose: 

« Avrete la soluzione dopodomani, a mezzogiorno. Date 
il denaro al latore ». 

Dopo di che, mi lascio solo accanto al tassl. 
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Ovviamente, dopo quant’era successo perdetti tutta la 
mia tranquillita. L’impressione vivissima per il grido spaven- 
tevole che avevo udito sotto le volte di pietra del centro 
di calcolo della Kraftschtudt non mi dava sollievo. E c’era 
tuttora il fatto sconvolgente del mio problema matematico, 
risolto in ventiquattr’ore da una sola persona. In piu, aspet- 
tavo con febbrile impazienza la soluzione del mio secondo 
problema. Se avessero risolto anche questo, allora... 

Due giorni dopo, accoglievo tra le mie mani tremanti il 
pacchetto portatomi dalla pallida ragazza della societa Kraft¬ 
schtudt. Capii, dalla grossezza, che conteneva la soluzione 
del secondo problema matematico, il problema spaventosa- 
mente complicato! Sbigottito, guardavo la magra ragazza 
che aspettava davanti a me. Ebbi un’idea. 

« Entrate. Vi preparo il denaro ». 

« No, no, non e il caso » rispose in fretta, come se avesse 
paura « Aspettero qui... ». 

« Ma entrate! Non vorrete star qui a prender freddo » e 
la tirai dentro quasi di forza « Voglio controllare il lavoro, 
prima di pagare! » 

La ragazza si schiaccio contro la porta e seguendo il mio 
gesticolare con i suoi grandi occhi, mormoro: « £ proibito... » 

« Cos’e, che e proibito? » 

« Entrare in casa dei clienti... Sono le istruzioni... » 

« Lasciate perdere le istruzioni! Il padrone sono io, qui, 
e nessuno sapra che siete entrata ». 

« Oh, no... Essi sapranno tutto, e allora... » 

« Allora? » chiesi, avvicinandomi a lei. 

« Oh, e terribile... » 

All’improvviso, chino la testa e scoppio a piangere. Le 
appoggiai la mano sulla spalla, ma lei si riscosse e rapida si 
scosto. 

« Datemi subito settecento marchi. Voglio andar via ». 
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Mi strappo quasi di mano i biglietti di banca, e fuggl. 

Riuscii a stento a trattenere un grido di stupore, quando 
aprii il pacco. Guardando per parecchi minuti le fotocopie, 
non credevo ai miei occhi. Una scrittura diversa. Un secondo 
genio matematico! E ancora piu bravo del primo. In cin- 
quantatre facciate, aveva risolto in forma analitica delle 
equazioni incomparabilmente piu difficili delle prime. Esami- 
nai gli integrali, le sommatorie, le variazioni e tutti gli altri 
simboli della piu alta matematica, ed ebbi improvvisa la sensa- 
zione di trovarmi in un mondo sconosciuto, uno strano mondo 
matematico nel quale le difficolta non significavano piu nulla. 
Semplicemente, non esistevano piu. Il genio sconosciuto aveva 
risolto il problema con la stessa facilita con la quale noi 
sommiamo o dividiamo dei numeri di due cifre. 

Piu volte, interrompendo la lettura del manoscritto, con- 
sultai trattati e manuali: l’ingegnosita nell’applicare i teoremi 
e le dimostrazioni matematiche piu difficili mi sconvolgeva. 
La logica matematica e i metodi impiegati erano inattacca- 
bili. Se i genii matematici d’ogni tempo e d’ogni paese, 
Newton, Leibnitz, Gauss, Eulero, Lobacewski, Weierstrass, 
Hilbert e tutti gli altri avessero visto com’era stato risolto 
il problema, sarebbero stati ugualmente stupiti. 

«Dove mai Kraftschtudt ha potuto reclutare questi 
matematici? » Ero sicuro, adesso, che non ne impiegasse 
uno o due soltanto, bensl una vera squadra. Infatti, come 
avrebbe potuto fondare la sua societa utilizzando soltanto 
uno o due uomini? Non sarebbe stato serio. Ma com’era 
arrivato all’attuale situazione? E perche porre sede proprio 
accanto ad un manicomio? E chi lanciava quelle urla disu- 
mane dietro il muro? E perche? «Kraftschtudt, Kraft¬ 
schtudt... » questo nome mi tormentava. Dove, e quando 
l’avevo incontrato? Cosa nascondeva? Misuravo a grandi 
passi il mio studio, la testa tra le mani, cercando di ricordarmi 
cosa mai sapevo di lui. 

Poi, ritornai al manoscritto, godendo intensamente della 
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sua lettura, soffermandomi sulle varie parti, immergendomi 
nello studio dei teoremi intermedi e delle formule. All’im- 
provviso, sobbalzai. II grido disumano mi era ritornato di 
colpo nella mente, insieme al nome di Kraftschtudt. 

Era logico. Era fatale. Prima o poi le due cose si sareb- 
bero senz’altro collegate, nella mia mente, l’urlo dell’uomo 
torturato, e Kraftschtudt. Due cose inseparabili. Durante la 
seconda guerra mondiale un certo Kraftschtudt era giudice 
al campo di concentramento nazista di Graz. I crimini com- 
messi e le torture alle quali aveva sottoposto i prigionieri, lo 
avevano fatto condannare all’ergastolo, al processo di Norim- 
berga. Poi, di lui non si era saputo piu nulla. 

Mi ricordai della sua fotografia pubblicata dai giornali: 
era in uniforme di Obertsturmfiihrer delle SS, gli occhi 
spalancati dietro al pince-nez, come stupiti, il volto bonario, 
grassoccio. Si stentava a credere che un uomo con questo 
viso fosse un carnefice, ma le testimonianze e i risultati delle 
inchieste non lasciavano dubbi. 

Cos’era diventato, dopo il processo? Era stato forse 
rimesso in liberta, come tanti altri criminali? E le matema- 
tiche, come c’entravano? Che rapporto c’era tra questo giu- 
dice-boia e le geniali soluzioni delle equazioni differenziali e 
integrali? Qui, la catena delle mie riflessioni si spezzava, e 
non ero capace di riannodarla. Mancava qualcosa, c’era un 
segreto, da qualche parte. 

Mi lambiccai a lungo il cervello, senza ricavarne nulla. E 
c’era anche la pallida ragazza, impaurita e timida, che mi 
aveva detto: « Essi sapranno tutto... » 

Dopo qualche giorno, a furia di riflettere ero esausto, 
e capii che se non avessi risolto il mistero, sarei impazzito. 
E prima di tutto, decisi di controllare se questo Kraftschtudt 
non fosse davvero quello che avevo conosciuto come cri- 
minale di guerra. 
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IV 


Quando per la terza volta mi trovai davanti alia porta 
bassa della societa Kraftschtudt, intuii che sarebbe accaduto 
qualcosa che avrebbe lasciato un segno profondo su tutta la 
mia vita. Non so perche, ma congedai il tassl e sonai soltanto 
quando fu scomparso dietro la curva. 

Mi parve che il giovanotto dall’apparenza di vecchio mi 
aspettasse. Non mi fece domande; mi prese per mano e mi 
condusse per i tenebrosi sotterranei fino alia stanza dov’ero 
gia stato due volte. 

« Cosa ci portate, oggi? » chiese con una punta d’ironia. 

« Vorrei vedere il signor Kraftschtudt, in persona » dissi 
fra i denti. 

« Avete qualche reclamo da fare, professore? » 

« Voglio vedere Kraftschtudt » ripetei, evitando lo sguar- 
do cattivo ed ironico dei suoi grandi occhi. 

« £ affar vostro, questo » disse seccamente «Aspet- 
tate! » Scomparve dentro una porta che si trovava dietro il 
tramezzo e mi fece aspettare mezz’ora. Mi ero quasi addor- 
mentato. All’improvviso, il pavimento di legno scricchiolo 
e comparve dalla penombra un uomo in camice bianco, con 

10 stetoscopio. ” Un dottore ” pensai. ” Mi visitera? Biso- 
gna farsi visitare, prima, per vedere Kraftschtudt? 

« Venite » disse il dottore in tono di comando. Lo se- 
guii, e non capivo ancora cosa stesse per succedermi e perche 
mi fossi cacciato in questa avventura. 

Il lungo corridoio era rischiarato dall’alto dalla luce del 
giorno. Terminava con una porta massiccia davanti alia quale 

11 dottore si fermo: « Aspettate » mi disse « Kraftschtudt vi 
ricevera ». 

Passarono cinque minuti, poi il dottore spalanco la porta: 
«Andiamo » disse, con un tono di vago rammarico. Lo 
seguii docilmente, in una stanza illuminata da grandi finestre. 
Senza volerlo, chiusi gli occhi. 
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Una voce dura mi strappo dal torpore: « Avvicinatevi, 
professor Rauch ». 

Voltai la testa a destra e, seduto in una poltrona di vi- 
mini, vidi Kraftschtudt, proprio lui, quello che ben conoscevo 
dalle numerose fotografie pubblicate dai giornali. « Volete 
vedermi? » mi chiese, senza salutarmi ne alzandosi in piedi 
« Cosa posso fare per voi? » 

Mi ripresi subito, deglutii, e mi avvicinai al tavolo, dietro 
il quale era seduto: « Avete cambiato mestiere, dunque? » 
dissi, fissandolo intensamente. In quindici anni era molto 
invecchiato, il viso era tutto una ruga. 

« Che cosa volete dire? » fece, esaminandomi con at- 
tenzione. 

« Pensavo, signor Kraftschtudt, o meglio speravo che 
foste ancora... » 

« Ah, ecco! » Kraftschtudt scoppio a ridere « I tempi 
sono cambiati, Rauch. E in meglio. Ma quel che m’interessa 
non e quello che speravate, bensl le ragioni della vostra 
presenza, qui ». 

« Signor Kraftschtudt, avrete certo compreso che io ca- 
pisco qualcosa, di matematica, della moderna matematica. 
Sulle prime, pensai che aveste organizzato un ordinario cen- 
tro di calcolo, con macchine elettroniche. Per due volte, ho 
constatato che non e cosl. Avete qui dei matematici autentici 
che risolvono ogni problema nel modo piu geniale. E per 
giunta, ad una straordinaria velocita. Allora sono venuto 
qui, se lo volete, per fare la conoscenza dei vostri eccezionali 
matematici ». 

Kraftschtudt sorrise, poi scoppio a ridere, prima piano, 
poi sempre piu forte. « Perche ridete, signor Kraftschtudt? » 
m’indignai « La mia richiesta e forse comica, o stupida? Ep- 
pure, le soluzioni matematiche fornite dalla vostra societa 
riempirebbero di stupore chiunque, anche un profano ». 

« Non e per questo che rido, Rauch. Rido perche mi 
accorgo che anche la vostra mente e ristretta, come quella 
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d’un provinciale qualsiasi. Rido perche anche voi, rispettato 
da tutti, qui, per l’elevatezza del sapere, siete cosl in ritardo 
nei confronti della scienza, che invece progredisce con tanta 
rapidita! » 

L’insolenza dell’ex giudice nazista mi lascio senza parole. 
Poi sbottai: « Tacete! Quindici anni fa torturavate gli inno- 
centi con un ferro rovente: era la vostra speciality. Con 
quale diritto, parlate della scienza moderna? Volete la verita? 
Sono venuto proprio per sapere quali metodi usate per co- 
stringere gli uomini di talento che avete tra le mani, a com- 
piere in ventiquattr’ore un lavoro che nel migliore dei casi 
richiederebbe degli anni, o anche tutta la vita di un genio. 
Sono contento di avervi trovato qui. Penso che sia un mio 
preciso dovere civico, di uomo e di studioso, rivelare a 
tutti gli abitanti della nostra citta che un ex carnefice nazista 
l’ha scelta per esercitare i suoi talenti sopra degli uomini di 
scienza! » 

Kraftschtudt si alzo e mi venne vicino, scuro in volto: 
« Rauch, un consiglio da amico: non fatemi arrabbiare. Sa- 
pevo che prima o poi sareste venuto. Ma non credevo di 
avere a che fare con un idiota. Io credevo, piuttosto, che 
sareste stato un alleato, un aiuto prezioso ». 

« Io? » gridai « Ma ditemi prima di tutto con quali me¬ 
todi, onesti o meno, state sfruttando coloro che vi fanno 
arricchire! » 

II viso di Kraftschtudt si raggrinzl e divento giallo spor- 
co; dietro le lenti, i suoi occhi azzurri si ridussero a due 
fessure dalle quali emanava una luce verde d’odio. Sentii 
che mi esaminava come se fossi un oggetto in vendita: 

« Cosl, volete che vi spieghi se la nostra societa e onesta? 
Non vi basta che i vostri sciocchi problemi siano stati risolti 
come si deve? Volete forse sperimentare di persona cosa 
significhi risolvere questi problemi? » II suo volto repellente 
era una maschera ribollente di collera e d’odio. 

« Non credo affatto che i vostri sistemi siano puliti. Del 
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resto, basta la vostra fama. E per giunta, ho avuto la sfor- 
tuna di ascoltare le urla di uno dei vostri ” collaborator! ”... » 
« Basta! » grido Kraftschtudt « Non vi ho chiesto io di 
venire. Ma giacche siete venuto con queste idee, ebbene, 
adesso lavorerete per me, che lo vogliate o no ». Non mi 
ero accorto che il dottore che mi aveva accompagnato nello 
studio di Kraftschtudt era sempre rimasto dietro di me. 
Kraftschtudt fece un gesto, e un istante dopo una grossa 
mano mi tappo la bocca, e l’altra mi infilo sotto il naso un 
tampone di ovatta impregnato d’una sostanza dall’odore pe- 
netrante. Perdetti i sensi. 


V 

Ero disteso sopra un letto, quando ripresi conoscenza, e 
non ebbi il coraggio di aprire gli occhi. C’erano intorno a me 
delle voci. Un’accesa discussione. Senza dubbio, una discus- 
sione scientifica, ma non capivo nulla. Poi, un po’ alia volta, 
la testa mi si snebbid, e incominciai ad afferrare il senso 
delle parole: 

« No, Nicola non puo essere considerato un esempio va- 
lido. Il codice delle eccitazioni e assai personale. Ci6 che 
eccita in uno di noi la volonta, puo avere in un altro effetti 
del tutto diversi. Un esempio? Hai presente quel tipo di 
eccitazione elettrica che tanto piace a Nicola? Ebbene, sai 
che effetto ha su di me? Mi rende sordo. Quando mi ci 
sottopongo, mi sembra che mi abbiano infilato nelle orecchie 
due tubi, e che mi rovescino dentro la testa il fracasso dei 
motori d’un aereo! » 

« Eppure, per la maggior parte delle persone i ritmi di 
attivita dei neuroni cerebrali hanno molte caratteristiche in 
comune. Il nostro maestro sfrutta proprio questo ». 

« Si » aggiunse qualcuno, con voce stanca « Ma non ci 
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riesce troppo bene, in verita. Non siamo ancora andati piu 
in la dell’analisi matematica ». 

« Questione di tempo. In questo caso, gli esperimenti 
indiretti sono piu importanti delle prove dirette. Nessuno 
avra il coraggio d’introdurre un elettrodo nel cervello per 
sapere quali sono gli impulsi che vi circolano. Sarebbe fatale, 
per il cervello e per gli stessi impulsi. £ mol to diverso agire 
col generatore, il quale permette di modificare su un vasto 
campo di frequenza la modulazione codificata degli impulsi. Si 
possono fare quanti esperimenti si vogliono, e senza create 
guasti nel cervello ». 

« Discorsi senza senso » disse la stessa voce stanca « Quel- 
lo che e successo a Gorin e a Woid ti smentisce. Il primo e 
morto dieci secondi dopo essere stato immerso in un campo 
di modulazione di frequenza dove dieci impulsi di tensione 
si susseguivano a una frequenza di 700 hertz con intervalli 
di cinque decimi di secondo. L’altro gridava tanto dal dolore 
che si e dovuto staccare subito il generatore. State tutti 
dimenticando il principio fondamentale della neuro-ciber- 
netica: le reti neuroniche dell’organismo umano formano un 
numero enorme di circuiti; gli impulsi che li percorrono han- 
no una frequenza e un codice specifici. Basta cadere in riso- 
nanza con la frequenza propria di questi circuiti, per por- 
tarli a un incredibile stato di eccitazione. Il dottore, qui, sta 
procedendo alia cieca, mi sia lecito dirlo, e se noi siamo an¬ 
cora vivi, e soltanto per un caso fortunato ». 

Aprii gli occhi. Ero disteso in una grande stanza che 
sembrava una corsia d’ospedale con tutti i letti messi in fila 
lungo i muri. In mezzo alia sala, un grande tavolo di legno con 
i resti d’un pasto, scatole di conserva vuote, mozziconi di 
sigaretta, pezzi di carta. Il tutto illuminato da alcune deboli 
lampadine. Mi alzai sul gomito e guardai tutto intorno. La 
discussione s’interruppe. 

« Dove sono? » mormorai, gettando uno sguardo su tutti 
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i volti che mi fissavano. Sentii dietro di me che qualcuno 
diceva: « 11 nuovo ha ripreso i sensi ». 

« Dove sono? » ripetei, alzandomi del tutto. 

« Come, non lo sapete? » chiese un giovanotto in cami- 
cia e mutande, seduto sul letto di destra « £ la casa di Kraft- 
schtudt, nostro creatore e maestro ». 

« Creatore e maestro? » borbottai, passandomi una mano 
sulla testa, che mi sembrava pesantissima « Un criminale di 
guerra, non un maestro! » 

« II crimine e una nozione relativa. Tutto dipende dallo 
scopo perseguito » disse il mio vicino di destra « Se lo scopo 
e nobile, giustifica tutto ». 

Sorpreso da questo machiavellismo volgare, lo guardai 
meglio: « Chi vi ha inculcato questi bei principi, giovanot¬ 
to? » gli domandai, mettendomi di fronte a lui. 

« Kraftschtudt e il nostro creatore e maestro » si misero 
improvvisamente a ripetere tutti gli uomini presenti nella 
sala. ” Sono davvero nell’ ’ asilo dei savii ’ ”, pensai con 
angoscia. 

Li guardai uno ad uno: « Mol to male! » dissi. 

« Scommetto che il nuovo ha le matematiche sulla banda 
di frequenza tra i novanta e i novantacinque hertz! » esclamo 
un tizio grande e grosso, alzandosi dal letto. 

« E scommetto che per farlo soffrire » grido un altro 
« non e neppure necessario oltrepassare i centoquaranta hertz 
in codice a impulsi uniformemente accelerati! » 

« Otto impulsi in codice al secondo, con intervalli di 
due secondi, per farlo dormire! » 

« Sono sicuro che avra una gran fame gia con una ecci- 
tazione ad impulsi di frequenza centotre hertz con intensita 
ad accrescimento logaritmico! » 

Era arrivato il peggio: ero tra i pazzi. Ma dei pazzi 
straordinari che parlavano tutti della stessa cosa. Parlavano 
di strani codici e impulsi dai quali facevano dipendere tutte 
le mie sensazioni. Mi avevano circondato, adesso, mi guar- 
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davano negli occhi e gridavano cifre, parlavano di modula- 
zioni e d’intensita, scommettevano su come mi sarei com- 
portato « tra i muri » e « sotto il generatore », valutavano 
la quantita di energia che avrei consumato... 

Sapevo che coi pazzi bisogna essere concilianti, non volli 
incominciare a discutere e decisi di comportarmi come loro. 
Cosi, il piu tranquillamente possibile, mi rivolsi al mio vi- 
cino di destra, che mi sembrava fra tutti il piu vicino alia 
normalita. 

« Ditemi, di che cosa stavate parlando? La materia mi 
e del tutto nuova. Codici, impulsi, neuroni, eccitazioni, io 
non capisco nulla... » 

La sala rintrono dalle risate. Piegati in due, tenendosi la 
pancia, i miei compagni correvano qua e la sussultando dal 
gran ridere. E neppure si fermarono quando saltai su, infu- 
riato, urlando. 

« Circuito quattordici, novantacinque hertz! Eccitazione 
alia collera! » grido qualcuno, e le risate divennero ancor piu 
chiassose. Allora mi misi seduto e aspettai che si calmassero. 

Per primo, si calmo il mio vicino di destra. Si sedette 
accanto a me e mi guardo negli occhi: « Davvero non sai 
niente? » 

« Niente, parola d’onore. E non capisco una sola parola 
di quello che dite ». 

« Parola d’onore? » 

« Parola d’onore! » 

« E va bene. Succede di rado, ma ti crediamo. Dionigi, 
alzati e spiega al nuovo perche siamo qui ». 

« SI, si, Dionigi, alzati e spiegagli, cosl anche lui sara 
felice, come noi tutti! » 

« Felici? » esclamai, stupito « Siete felici? » 

« Ma certamente! » gridarono tutti in coro « Siamo stati 
rivelati a noi stessi! Non e forse la piu grande gioia, per 
l’uomo, essere completamente rivelato a se stesso? » 
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« E prima, non vi conoscevate affatto, dunque? » chiesi, 
sorpreso. 

« No, no, davvero. Nessuno conosce veramente se stesso. 
£ un privilegio, riservato unicamente a chi assimila la neuro- 
cibernetica! » 

« Gloria al nostro maestro! » grido qualcuno. 

« Gloria al nostro maestro! » ripeterono tutti gli altri 
automaticamente. 

L’uomo chiamato Dionigi si avvicino, si sedette sul 
letto di fronte a me e mi chiese, con voce cupa e stanca: 
« Sei una persona istruita? » 

« Sono professore di fisica ». 

« Conosci la neuro-psicologia? » 

« Per niente ». 

« La cibernetica? » 

« Mol to poco ». 

« La neuro-cibernetica e la teoria generate della regola- 
zione biologica? » 

« No ». 

Un mormorio di stupore corse per la sala. « Male » disse 
Dionigi, con la sua voce cupa « Non capira nulla ». 

« Ma spiegatemi, dunque! Cerchero di capire ». 

«Capira qualcosa soltanto alia ventesima seduta col 
generatore! » esclamo qualcuno. 

« Io ho capito in cinque sedute! » grido un altro. 

« Meglio ancora se passasse due volte tra i muri! » 

« Ma ditemi, Dionigi » insistei. Cominciavo ad aver paura. 

« Dimmi prima di tutto: cos’e la vita? » Stetti a lungo 
in silenzio guardando Dionigi. 

« La vita » dissi, infine « e un fenomeno naturale estre- 
mamente complesso ». 

Uno degli uomini sbotto a ridere, poi un altro, altri an¬ 
cora. Tutti mi guardavano come se avessi detto una scon- 
cezza. Soltanto Dionigi scosse la testa con aria di rimpro- 
vero: « Male. Dovrai imparare molte cose... » 
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« Ma se ho sbagliato, spiegami! » 

« Spiegagli, Dionigi, spiegagli! » gridarono tutti insieme. 

« E va bene. Ascolta: la vita e l’incessante circolazione 
di eccitazioni elettrochimiche modulate attraverso i neuroni 
del tuo organismo ». 

Stetti in silenzio, pensieroso. La circolazione di eccitazioni 
nei neuroni. Dove, e quando, avevo sentito dire qualcosa di 
simile? 

« Continua, Dionigi, continual » 

« Tutte le sensazioni che formano l’essenza della tua per¬ 
sonality intellettuale, sono impulsi elettrochimici che vanno 
dagli organi recettori ai regolatori superiori del cervello; poi, 
subite le necessarie modifiche, ritornano agli ” effettori ” ». 

« Va bene. Continua! » 

« Tutte le sensazioni che vengono dal mondo esterno so¬ 
no trasmesse al cervello dalle fibre nervose. Si distinguono le 
une dalle altre per il tipo di modulazione, la frequenza e la 
velocita di trasmissione. Sono queste le tre caratteristiche che 
stabiliscono il tipo, l’intensita e la durata della sensazione. 
Hai capito? » 

« Va bene ». 

« Per cui, la vita non e altro che il complesso delle infor- 
mazioni in codice trasmesse dai tuoi nervi. Il pensiero non e 
altro che la circolazione d’informazioni modulate su certe 
frequenze nei circuiti del sistema nervoso centrale e del 
cervello ». 

« Non capisco » dissi. 

« Il cervello e formato da una decina di miliardi di neu¬ 
roni analoghi a relais elettrici, riuniti in gruppi e anelli da 
fibre chiamate « axoni ». Tramite gli axoni le eccitazioni sono 
trasmesse da un neurone all’altro. Il pensiero non e altro 
che questa circolazione di eccitazioni nei neuroni ». 

Il mio sbigottimento cresceva. « Non capira niente se 
non e passato prima sotto il generatore o tra i muri! » gri- 
davano qua e la. 
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« Va bene, ammettiamo che tu abbia ragione » dissi a 
Dionigi « E allora? » 

« Allora, si puo comandare alia vita, a volonta, serven- 
dosi di generatori d’impulsi che eccitino i codici voluti nei 
circuiti nervosi. La portata pratica di questa scoperta e 
enorme ». 

« Quale portata pratica? » mormorai, intuendo che avrei 
saputo, finalmente qualcosa d’illuminante sull’attivita della 
societa Kraftschtudt. 

« II modo migliore di spiegarti, e di farti un esempio: la 
stimolazione delle capacita matematiche. Oggi nei paesi arre- 
trati si costruiscono congegni chiamati « calcolatrici elettro- 
niche ». Non contengono piii di diecimila relais, mentre il 
settore matematico del cervello umano giunge ad un mi- 
liardo. Nessuno potra mai costruire una macchina con tanti 
relais ». 

« E allora? » 

« Allora? Per risolvere i problemi matematici e mol to 
piii vantaggioso servirsi dell’apparato creato dalla r.atura e 
che si trova qui dentro » Dionigi si passb la mano sulla fronte 
al di sopra dei sopraccigli « piuttosto che costruire miserabili 
macchine che costano tan to denaro! » 

« Ma le macchine sono molto piu veloci! » gridai « Tutti 
sanno che un neurone non puo essere eccitato piu di due- 
cento volte al secondo, mentre i relais elettronici, ogni se- 
condo, possono ricevere milioni di eccitazioni. £ proprio 
per questo che le calcolatrici rapide risultano tanto piu van- 
taggiose! » 

Una volta ancora, tutti scoppiarono a ridere. Soltanto 
Dionigi resto serio: 

« Non e esatto » disse « Anche i neuroni possono essere 
forzati ad eccitarsi a qualunque velocita, purche vengano 
innestati su un eccitatore di frequenza sufficientemente alta. 
Ad esempio, un generatore elettrostatico d’impulsi. Posto 
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nel campo d’irraggiamento di questo generatore, un cervello 
potra funzionare a qualsiasi velocita ». 

« £ in questo modo » gridai, saltando in piedi « che la 
societa Kraftschtudt ha fatto la sua for tuna! » 

« Kraftschtudt e il nostro maestro! » si misero tutti a 
gridare « Ripetilo anche tu: e il nostro maestro! » 

« Lasciatelo ragionare in pace! » intervenne bruscamente 
Dionigi « Finira per capire anche lui che Kraftschtudt e il 
nostro maestro! Non sa ancora nulla. E tu, ascoltami. Conti- 
nuiamo. Tutte le sensazioni spontanee hanno un codice d’im- 
pulsi, una intensita, una durata specifica. La felicita? £ una 
frequenza di cinquantacinque hertz a gruppi modulati di 
cento impulsi. L’inquietudine? Gruppi d’impulsi a sessan- 
tadue hertz, intervallati d’un decimo di secondo. Per la gioia, 
impulsi a quarantasette hertz d’ampiezza crescente; per la 
tristezza, duecentotre hertz; centoventitre hertz per il dolore; 
per l’amore, quattordici; per l’ispirazione poetica, trentuno; 
per la collera, novantacinque; per la fatica, diciassette; per il 
sonno, otto. E cosl via. Tutti questi impulsi in codice, ognuno 
con la propria frequenza, percorrono tra i neuroni i propri 
circuiti specifici, e suscitano dentro di noi tutte queste sen¬ 
sazioni. Ma le stesse sensazioni possono esser provocate an¬ 
che dall’esterno, col generatore a impulsi inventato dal no¬ 
stro maestro. £ stato appunto da questo generatore che ab- 
biamo imparato cos’e veramente la vita ». 

La mia testa sussultava di fronte a questa valanga di 
spiegazioni. Una delle due: o si trattava del puro delirio d’un 
pazzo, o davvero una pagina del tutto nuova si apriva nella 
storia dell’uomo. Ma la testa mi doleva mol to: effetto del 
narcotico assorbito nello studio di Kraftschtudt. Di colpo, 
mi sentii sfinito. Mi stesi sul letto e chiusi gli occhi. 

« Eccolo in preda ad una frequenza di sette-otto hertz! 
Vuol dormire! » grido qualcuno. 

« Che dorma! Domani capira finalmente cos’e la vita, 
sotto il generatore! » 
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« No, non ancora. Domani si dovra registrare lo spettro 
delle sue frequenze e si compilera la sua scheda. Potrebbe 
deviare dalla normalita ». 

Normalita. Fu l’ultima parola che intesi, e piombai nel- 
l’oblio. 


VI 

11 giorno dopo ebbi a che fare con un uomo che, sulle 
prime, mi parve simpatico e intelligente. Mi accolse nel suo 
ufficio con un ampio sorriso. Mi tese la mano. « Felice di ve- 
dervi, professor Rauch ». 

« Buongiorno » dissi, ruvidamente « Con chi ho l’ono- 
re...? » 

« Chiamatemi Boltz, Hans Boltz. II nostro direttore mi 
incarica di presentarvi tutte le sue scuse ». 

« Delle scuse? Gli rimorde forse la coscienza? » 

« Non so. In verita, non so nulla, Rauch. Comunque, vi 
prega sinceramente di scusarlo per quanto e successo. Ha 
per so le staffe, lo ammette: non gli piace che gli si ricordi il 
passato ». 

Ebbi un sorriso ironico: « Non ero certo venuto per ri- 
cordarglielo. Ero venuto per tutt’altro. Volevo conoscere di 
persona i brillanti risolutori dei... » 

« Sedetevi, professore. Vi parlero appunto di questo ». 

Mi porse una sedia, mi sedetti. A sua volta si sistemo die- 
tro un’ampia scrivania e potei osservarlo con attenzione. Era 
un tipico tedesco del nord, viso allungato, capelli biondi, 
grandi occhi azzurri. Giocherellava continuamente con un 
portasigarette. Disse: « Qui, subito dopo il direttore, sono 
il diretto responsabile del settore matematico ». 

« Voi? Siete un matematico anche voi? » 

« Un po\ Comunque, non sono del tutto digiuno ». 

« Quindi, attraverso voi, potro finalmente conoscere... » 
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« Ma li conoscete gia, Rauch! » disse Boltz. Lo guardai 
senza capire. « Avete passato con loro » continud « tutto 
ieri e la scorsa notte! » 

Mi ricordai della sala e degli individui deliranti tra im- 
pulsi e codici di modulazione. « Vorreste farmi credere che 
quei pazzi sono i matematici di genio che hanno risolto le 
mie equazioni? » Scoppiai in una grande risata. 

« Eppure, sono proprio loro. II vostro secondo problema 
e stato risolto da un certo Dionigi. Quello che ieri vi ha dato 
una lezione di neuro-cibernetica ». 

Dovetti riflettere un momento. Poi dissi: « A questo 
punto, non capisco piu nulla. Potreste spiegarmi? » 

« Volentieri, Rauch. Ma prima di tutto, leggete questo ». 
E mi allungo un giornale del mattino. Lo dispiegai lenta- 
mente, e feci un salto sulla sedia. In prima pagina campeg- 
giava la mia fotografia listata di nero. Un gran titolo diceva: 
« Tragica morte del dottor Rauch, professore di fisica ». 

« Boltz, che significa questo? Cos’e? » 

« Calma, vi prego. £ molto semplice. Ieri, tornando da 
una passeggiata, due pazzi evasi dall’« asilo dei savii » vi 
hanno assalito sul ponte del lago, vi hanno ucciso e sfigurato, 
gettando il vostro corpo nel flume. Stamattina siete stato 
ritrovato accanto alia diga, i documenti trovati negli abiti 
hanno permesso d’identificarvi. Oggi la polizia e venuta al 
manicomio, e tutte le circostanze della vostra tragica morte 
sono state chiarite ». 

Mi guardai, frugai dentro tutte le tasche: non era il mio 
vestito, e tutte le mie cose, tutti i miei documenti, erano 
scomparsi. « Ma si tratta d’una vergognosa bugia, una truffa, 
un sudicio inganno... » 

« Si, si... Sono perfettamente d’accordo. Ma non c’e nulla 
da fare, Rauch! Senza di voi, la societa Kraftschtudt potrebbe 
trovarsi di fronte a clamorosi insuccessi, dovrebbe fallire. Ab- 
biamo ricevuto una valanga di ordinazioni, tutte di carattere 
militare ed estremamente redditizie. Una sterminata quan- 
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tita di calcoli. £ bastato risolvere i primi problemi e il Mini- 
stero della Guerra ci ha letteralmente sommerso di equazioni 
matematiche! » 

« E volete farmi diventare come Dionigi e gli altri? » 

« Ma no, Rauch: certamente no ». 

« Allora, perche avete inventato questa storia della mia 
morte? ». 

« Ci siete indispensabile come professore di matematica ». 

« Come professore? » 

Ero di nuovo sbalordito, e guardai Boltz con tanto d’oc- 
chi. Boltz accese una sigaretta e m’invito di nuovo a sedermi. 
Non capivo piix niente. 

« Abbiamo sempre piu bisogno di matematici, Rauch. 
Senza di loro, dovremmo fermarci ». 

Guardai Boltz senza dir nulla. Non mi sembrava piu 
tanto simpatico. Intravvedevo sul suo viso leggeri segni di 
crudelta che stavano diventando sempre piu evidenti. « E se 
rifiuto? » dissi. 

« Peggio per voi. In tal caso, diventerete uno dei nostri 
calcolatori ». 

« £ una cosa tanto brutta? » 

« SI » disse Boltz, alzandosi « Finireste i vostri giorni al 
manicomio ». 

Incomincio a passeggiare per la stanza. Si mise a parlare 
come un conferenziere: « Con le sue capacita di calcolo, il 
nostro cervello supera centinaia di migliaia di volte qualsiasi 
calcolatrice elettronica. Il miliardo di cellule matematiche 
della corteccia cerebrale, affiancate da tutti gli altri apparati, 
memoria, linee di riporto, logica, intuizione, pongono la no¬ 
stra testa molto al di sopra di qualsiasi macchina ” pensante ”. 
Tuttavia, le macchine hanno sul cervello umano un vantaggio 
fondamentale ». 

« Quale? » chiesi, non sapendo quel che volesse dire. 

« Se in una macchina elettronica una cellula o un gruppo 
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di cellule si guastano, sostituendo una valvola, una resistenza, 
un condensatore, la macchina funziona di nuovo. Ma se si 
guasta il cervello umano, ahime, non c’e nulla da fare. Qui, 
nella societa Kraftschtudt, siamo costretti a sottoporre le 
cellule del cervello ad un lavoro molto intenso. Per cui, esse 
si consumano molto piu rapidamente. La calcolatrice vivente 
si deteriora troppo presto, e allora... » 

« Allora? » 

« Allora, e matura per 1’ ” asilo dei savii ” ». 

« Ma e una cosa inumana, e un delitto! » gridai. 

Boltz si fermo davanti a me, mi mise la mano sulla spalla 
e sorrise: « Qui dentro, Rauch, queste parole, questi con¬ 
cetti, dimenticateli! Altrimenti, li cancelleremo a forza dalla 
vostra memoria ». 

« Non ci riuscirete mai! » gridai, respingendo con vio- 
lenza la sua mano. 

« Non avete ben capito la conferenza di Dionigi. Molto 
male. Parlava seriamente, sapete? Ma ditemi piuttosto: cos’e, 
secondo voi, la memoria? » 

« Che c’entra la memoria, adesso? Perche tutte queste 
chiacchiere? » 

« La memoria, caro professore, e l’esistenza prolungata 
d’una eccitazione all’interno di un gruppo di neuroni, man- 
tenuta da un legame contrastante di segno positivo. £ l’ecci- 
tazione elettrochimica che circola in un dato gruppo di cellule 
del vostro cervello, per un lungo periodo di tempo. Siete 
un fisico, v’interessano i fenomeni elettromagnetici all’interno 
dei mezzi di propagazione piu complessi: dovreste allora 
capire che applicando al vostro cervello un adatto campo 
elettromagnetico, siamo in grado di bloccare la circolazione 
delle eccitazioni in un qualsiasi gruppo di cellule. Nulla di 
piu facile! Non soltanto possiamo farvi dimenticare tutto 
quello che sapete, ma possiamo obbligarvi a ricordare quello 
che non e mai accaduto. Ma in verita, non e nel nostro 
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interesse ricorrere a questi mezzi... diciamo cosl... artificiali. 
Contiamo sul vostro buonsenso. La ditta vi paghera una 
percentuale abbondante degli incassi ». 

« Cosa dovrei fare? » 

« Ve l’ho gia detto: insegnare la matematica. Noi reclu- 
tiamo il nostro personale a gruppi di venti-trenta individui 
tra i disoccupati, che per fortuna nel nostro paese sono cosl 
abbondanti, scegliendo i piu dotati per la matematica. In due 
o tre mesi, insegniamo loro le matematiche superiori... » 

« Impossibile! » gridai « Assolutamente impossible, in 
tre mesi soltanto... » 

« Si puo fare, Rauch. Non dimenticate che avrete degli 
studenti assai ricettivi, pronti a capire tutto, e dotati d’una 
memoria formidabile. Ci pensiamo noi a prepararveli. Pos- 
siamo permettercelo ». 

« E come? Artificialmente? Col generatore d’impulsi? » 
Boltz annul: « Allora, siete d’accordo? » disse. 

Chiusi gli occhi. Cosl — pensai — Dionigi e gli altri 
erano tutti persone normali, e mi avevano detto la pura 
verita. Questo gruppo di criminali ha imparato veramente a 
comandare i pensieri, la volonta, i sentimenti degli uomini, 
adoperando i campi elettromagnetici a impulsi. E ne ricava 
denaro. Boltz mi guardava attento. Dovevo decidere imme- 
diatamente. Ed era terribilmente difficile. Accettando, avrei 
insegnato la matematica a uomini che inevitabilmente sareb- 
bero finiti in manicomio. Se rifiutavo, la stessa sorte sarebbe 
toccata a me. 

« Accettate? » ripete Boltz, toccandomi la spalla. 

« No » dissi seccamente « Non saro complice del vostro 
sudicio lavoro ». 

« Come volete » sospiro « Mi dispiace molto, davvero ». 

Aspetto un minuto, poi salto in piedi, aprl la porta e 
chiamo: « Eider, Schrank, qui, subito! » 

« Cosa mi farete, adesso? » chiesi, alzandomi. 
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« Intanto, registreremo lo spettro degli impulsi modulati 
del vostro sistema nervoso ». 

« Cioe? » 

« Cioe registreremo una scheda con la forma, l’intensita 
e la frequenza degli impulsi che corrispondono ad ogni vostro 
stato d’animo ». 

« Non ve lo permettero. Protestero! Io... » 

« Portate il professore al laboratorio di prova » disse 
Boltz in tono indifferente, e si volto verso la finestra. 


VII 

Quando entrai nel laboratorio, avevo gia preso una deci- 
sione. Sarebbe poi risultata d’importanza fondamentale. Avevo 
ragionato cost: adesso, mi faranno qualcosa che esibira 
davanti a Kraftschtudt e alia sua banda tutto il mio mondo 
interiore. Tenteranno di stabilire i vari modi d’influenzare con 
l’elettromagnetismo il mio sistema nervoso, suscitando in me 
le piu diverse emozioni, reazioni, sensazioni. Se ci riescono, 
saro per sempre in loro potere. Se non ci riescono, avro 
sempre una sia pur piccola indipendenza che in seguito potra 
essermi preziosa. Quindi, debbo mettercela tutta per imbro- 
gliargli le carte. Magari non del tutto, ma quanto basta. Non 
dovrebbe essere impossibile: dopo tutto, non l’ha detto uno 
degli schiavi di Kraftschtudt, ieri sera, che ciascuno di noi, 
fuorche per la matematica, ha una sequenza d’impulsi in 
codice strettamente personale? 

Mi fecero entrare in una stanza molto grande, ma cosl 
zeppa di apparecchi da sembrare angusta. Assomigliava molto 
alia sala controllo d’una centrale elettrica, con un volu- 
minoso quadro di comando irto d’indici e quadranti. A sini¬ 
stra, seminascosto da una griglia metallica, un grosso trasfor- 
matore con pannelli di maiolica sui quali brillavano i fili 
incandescenti di alcune ampolle. Altri strumenti di precisione 
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erano collegati alia griglia che avvolgeva il generatore, a de- 
terminare la potenza erogata con la massima esattezza. Esat- 
tamente al centro della stanza, una cabina cilindrica formata 
da due blocchi metallici giustapposti. 

Mentre venivo condotto verso la cabina, due uomini si 
alzarono dalle poltroncine del quadro di comando. II primo 
era il dottore che mi aveva portato da Kraftschtudt e mi 
aveva anestetizzato, l’altro era un vecchietto tutto curvo, i 
pochi capelli incollati con cura al cranio color avorio: non 
l’avevo mai visto. 

« Non sono riusciti a convincerlo » disse il dottore « Lo 
avrei giurato. Rauch ha un carattere di ferro. Finirete male, 
Rauch » aggiunse, guardandomi. 

« Anche voi » risposi. 

« Come potete dirlo? Per voi, comunque, e cosa certa ». 

Alzai le spalle. Lui continuo, insolente: « Accettate la 
prova di buon animo, o dobbiamo obbligarvi con la forza? » 

« Di buon animo. Sono un fisico, la cosa m’interessa ». 

« Molto bene. Toglietevi le scarpe, e spogliatevi dalla 
cintola in su. Debbo visitarvi e misurarvi la pressione ». 

Mi spogliai. Si cominciava con una normale visita medica, 
dunque, respirate, non respirate, eccetera. 

Quando ebbe finito, il dottore m’invito ad entrare nella 
cabina. « C’e un microfono » mi disse « Rispondete a tutte 
le domande. Una delle frequenze vi dara un dolore insoppor- 
tabile, ma al primo grido l’interromperemo ». 

Ero in piedi, scalzo, dentro la cabina, sul pavimento di 
ceramica. Una lampadina si accese sopra di me. Il generatore 
incomincio a ronzare, a un regime di frequenza molto bassa. 
La tensione degli impulsi era pero elevatissima, a giudicare 
dalle continue ondate di calore che mi percorrevano. Ad ogni 
impulso elettromagnetico, percepivo un curioso formicolio in 
tutte le articolazioni, mentre i miei muscoli si contraevano e 
si rilassavano in cadenza. 

Il generatore crebbe d’intensita, e la frequenza delle 
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ondate di calore aumento. «Ci siamo » pensai « Purche 
riesca a resistere! » 

Quando la frequenza raggiunse gli otto hertz, mi prese 
un’invincibile sonnolenza. « Possibile che non riesca a vin- 
cerla? » pensai « Possibile che non riesca a ripagarli di quanto 
mi fanno? » La frequenza aumentava lentamente. Cercai 
di dimenticarmi di me stesso, mi misi a contare il numero 
delle onde di calore ad ogni secondo. Uno, due, tre, quattro... 
La frequenza continua a crescere... II sonno m’invadeva invin- 
cibile, ma stringevo i denti tentando di resistergli. II sonno 
m’inghiottiva come una materia molle e cupa, il mio corpo 
era pesantissimo e le palpebre erano tratte implacabilmente 
verso il basso. Sarei crollato. Con tutte le mie forze mi 
morsi a sangue la lingua, sperando che il dolore avrebbe 
sconfitto il sonno. Una voce lontana mi chiese: 

« Rauch, come vi sentite? » 

« Molto bene, grazie. Soltanto un po’ di freddo ». Non 
riconoscevo la mia voce. Continual a mordermi le labbra e 
la lingua. 

« Non avete sonno? » 

« No » dissi, nel mentre pensavo: ” Un minuto ancora, 
e dormiro Ma all’improvviso, l’irresistibile bisogno di dor- 
mire svanl. Il punto critico era superato, la frequenza del 
generatore era molto diversa, adesso. Mi sentivo fresco e 
rilassato, come dopo una buona notte di sonno. ” Adesso, bi- 
sogna dormire ” mi dissi. Chiusi gli occhi e mi misi a russare. 

Sentii che il dottore diceva al suo complice: « £ strano: 
dorme alia frequenza di died hertz, invece che a otto e mezzo. 
Pfaff, registrate questi numeri. Rauch, come va? » 

Stetti zitto, continuando a russare, rilassando i muscoli ed 
appoggiando le ginocchia alle pareti della cabina. « Pfaff » 
disse il dottore « aumentiamo la frequenza ». 

Un istante dopo, mi svegliai. C’era una nuova frequenza 
che mi immergeva in uno stato di grande confusione: ero 
triste, gaio, felice, malinconico... « Adesso gridero » mi dissi, 
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senza saper bene il perche. E proprio quando il generatore 
ruggiva piu forte, cacciai delle urla terribili. Non so piu 
che frequenza fosse, ma il dottore ordino seccamente: « Fer- 
mate tutto! £ la prima volta che vedo un pazzo simile. Scri- 
vete, Pfaff: dolore a settantacinque hertz invece che a cen- 
totrenta ». 

” Centotrenta... ” pensai ” Riusciro a sopportarla? ” 

« Andiamo avanti, Pfaff » disse il dottore « Proviamo i 
novantre hertz ». 

Una cosa stupefacente: non appena fu data questa fre¬ 
quenza, mi ricordai di colpo tutte le equazioni che avevo sot- 
toposto alia Kraftschtudt e mi risovvenni con una sorpren- 
dente chiarezza delPintero procedimento necessario per risol- 
verle. Novantatre hertz, la frequenza che stimola a mille le 
facolta matematiche! « Rauch » ordino il dottore « ditemi i 
cinque primi termini della funzione di Bessel, secondo tipo ». 

Sparai la risposta come una mitragliatrice. La mia mente 
era limpida come il cristallo. Mi sembrava di saper tutto e 
di ricordarmi di tutto. Una indescrivibile sensazione di be- 
nessere. 

« I primi dieci decimali di pi greco? » 

Li dissi. 

« Risolvetemi questa equazione di terzo grado ». Il dot¬ 
tore mi detto una equazione complicata ricca di coefficient! 
frazionari. In tre secondi trovai le tre radici e le dissi. 

« Andiamo avanti» disse il dottore a Pfaff « A questa 
frequenza e normale ». 

La frequenza lentamente cresceva. A un certo punto, 
ebbi una gran voglia di piangere: sentii un groppo alia gola 
mentre le lagrime mi colavano sulle guance. Allora, mi misi 
a ridere: scoppiai letteralmente a ridere, come se mi faces- 
sero il solletico, mentre le lagrime continuavano a colare... 

« Ancora una idiozia. £ completamente diverso dagli altri. 
Del resto, avevo capito subito che Rauch e un individuo 
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dalla personality forte, con una certa predisposizione alle ne- 
vrosi. A che frequenza piangera? » 

Mi misi a piangere proprio quando ne avevo meno vo- 
glia, mentre mi sentivo allegro, giocoso, p-onto a ridere ed 
a cantare, leggermente ubriaco. Kraftschtudt, Boltz, Dionigi, 
il dottore, tutti mi sembravano bravissime persone, piene di 
buona volonta. Con uno sforzo mi misi a singhiozzare ed a 
sospirare: cercavo senza riuscirci di spingere l’esibizione al 
massimo, ma fui lo stesso abbastanza convincente. Altri corn- 
men ti del dottore: 

« Tutto a rovescio. II suo spettro non ha nulla di nor- 
male. Questo individuo non ha ancora finito di stupirci! » 

” Cosa mi succedera alia frequenza 130? ” pensavo 
intanto con terrore, mentre al buonumore era subentrata una 
inquietudine indefinibile, la sensazione che stesse per acca- 
dermi qualcosa d’inevitabile e di terribile... Incominciai a 
canticchiare, mentre il cuore mi saltava in gola, percependo 
l’avvicinarsi inesorabile d’una prova spaventosa. 

Sentii subito che la frequenza del generatore si avvici- 
nava a quella del dolore. All’inizio fu un dolore lancinante 
alle articolazioni del pollice destro, poi un’acutissima fitta, 
come una ferita, alia fronte; quindi, tocco ai denti, non un 
dente, ma tutti insieme. Fu poi la volta d’un mal di testa 
atroce, le orecchie ronzavano, le tempie battevano impazzite. 
Avrei resistito? La mia volonta avrebbe superato questi 
dolori orribili, dissimulando la sofferenza? Qualcuno ha 
saputo morire tra i supplizi, senza un lamento. La storia ci 
park di uomini morti sotto il carnefice senza un grido... 

Tuttavia il dolore continuava a crescere e ben presto 
raggiunse il parossismo. Tutto il mio corpo era un unico gro- 
viglio di dolori acuti e strazianti, cerchi violetti ruotavano 
davanti a me, quasi perdetti conoscenza, ma riuscii a man- 
tenere le labbra sigillate. 

« Come vi sentite, Rauch? » La voce del dottore sem- 
brava giungermi dall’oltretomba. 
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« Sento una rabbia irresistibile » dissi stringendo i denti 
« Vorrei farvi a pezzi... » 

« Continuiamo. £ del tutto anormale. Tutto a rovescio ». 

Cosi, di colpo, mentre ero sul punto di gridare, di per- 
dere i sensi, il dolore svani. Tremavo tutto, ricoperto d’un 
sudore gelido. 

La frequenza ancora vario. Vidi una luce bianca, abba- 
gliante, e non scompariva neppure se chiudevo gli occhi; 
provai una fame divorante, percepii tutta una gamma di fra- 
stuoni assordanti, ed ebbi tanto freddo come se mi avessero 
rotolato nudo sul ghiaccio. Con tutto cio, continual a rispon- 
dere ogni volta a rovescio, mentre il dottore non lesinava le 
imprecazioni. 

Restava da superare un’ultima prova difficilissima: la per- 
dita della volonta. Proprio la volonta, che finora era stata la 
mia salvezza: un’invisibile forza d’animo che mi aveva tra- 
sportato al di la d’ogni ostacolo eretto dai miei persecutori. 
Adesso, avrebbero attaccato proprio la mia volonta, con la 
loro macchina infernale. Come avrebbero capito che l’avevo 
perduta? Infine, l’istante temuto arrivo. 

Airimprovviso, tutto mi fu indifferente. Non m’impor- 
tava piu di nulla, di essere in mano alia banda di Kraftschtudt, 
di vedere tutte queste persone intorno a me. Il mio destino? 
Non m’interessava piu. Ero completamente svuotato, i mu- 
scoli come una pasta molle, insensibile, ridotto a zero fisica- 
mente e moralmente. Nulla piu mi rallegrava, nulla mi spa- 
ventava. Non volevo piu pensare, alzare una mano, una 
gamba, girare la testa, tutto era fatica insopportabile. In que¬ 
ste condizioni, potevano farmi fare tutto quel che volevano. 

Tuttavia, nel piu profondo della mia coscienza, ancora una 
scintilla brillava: ” Bisogna... bisogna... bisogna... ”. 

Bisogna? Perche? ’’Bisogna... bisogna... bisogna... ” ripe- 
teva instancabilmente l’unica cellula del mio cervello — cosl 
mi pareva — salvatasi dagli irresistibili impulsi elettroma- 
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gnetici scatenati dentro i miei nervi dai criminali della Kraft- 
schtudt. 

Piu tardi, seppi d’una teoria sul meccanismo del pen- 
siero, la quale affermava che tutte le cellule della corteccia 
cerebrale sono collegate con un aggruppamento cellulare 
centrale, detto «gruppo direttivo ». Compresi allora che 
questa autorita psichica suprema e inaccessibile anche ai piu 
forti stimoli esteriori, fisici o chimici. Fu lei che mi salvo. 

AH’improvviso, un ordine: 

« Voi collaborerete con Kraftschtudt! » 

Risposi: « No ». 

« Farete tutto quello che vorra ». 

« No ». 

« Sbattete subito la testa contro il muro! » 

« No ». 

II dottore impreco: « Continuiamo. Pfaff, lo vedete, non 
e un tipo normale. Ma non importa. Ce la faremo lo stesso. 

Simulai d’aver perduto qualsiasi volonta nel momento in 
cui in realta mi sentivo capace di qualsiasi impresa. Control- 
lando le mie deviazioni rispetto alio spettro ” normale ”, il 
dottore si fermo su questa frequenza. Mi disse: 

« Siete disposto a sacrificare la vostra vita per la felicita 
altrui? » 

« E perche? » dissi, con voce stanca. 

« Vorreste suicidarvi? » 

« SI ». 

« Vorreste uccidere l’obersturmfuhrer Kraftschtudt, cri- 
minale di guerra? » 

« E perche? » 

« Siete pronto a collaborate con lui? » 

« SI ». 

« Che il diavolo mi porti se ci capisco nulla! » £ il primo 
caso che incontro, e sara certamente anche 1’ultimo! Scrivete, 
Pfaff: perdita della volonta alia frequenza 175. Andiamo 
avanti! » 
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Continuammo ancora per mezz’ora, dopo di che lo spet- 
tro delle mie frequenze nervose fu tutto registrato. II dottore 
sapeva tutto di me, frequenze e sensazioni. Almeno, lo crede- 
va. In realta, ne conosceva una soltanto: quella che stimolava 
le mie capacita matematiche. D’altra parte, essa mi era asso- 
lutamente necessaria. II piano che avevo elaborato per far 
saltare la societa Kraftschtudt dava un ruolo di primo piano 
alia matematica. 


VIII 

Le persone di spirito piu debole, lo si sa, si lasciano 
influenzare e ipnotizzare molto piu facilmente. Alla ditta 
Kraftschtudt, tutto il sistema di « educazione » dei calcola- 
tori, rendendoli docili e pieni di timore davanti al loro mae¬ 
stro, si basava proprio su questo. Anch’io dovevo subire un 
trattamento educativo, ma il mio spettro anormale non per- 
metteva di educarmi subito. Occorreva mettere a punto un 
metodo speciale. Da qualche parte mi stavano preparando un 
adatto stanzino di lavoro. 

Intanto, godevo d’una relativa liberta. Potevo uscire nel 
corridoio e osservare le classi dove i miei colleghi studia- 
vano e lavoravano. Certo, non potevo ancora partecipare alle 
preghiere collettive con le quali, ogni mattina, le vittime di 
Kraftschtudt gli rendevano omaggio, per tutta una mezz’ora. 
Potevo comunque osservare queste preghiere attraverso le 
porte a vetri della stanza. Raggruppati tra le alte pareti d’allu- 
minio di un gigantesco condensatore, i meschini ripetevano 
in tono beato le giaculatorie diffuse da un altoparlante. 

« Conoscere se stessi » diceva l’altoparlante « gioia, feli- 
cita della vita! » 

« Conoscere se stessi, gioia, felicita della vita » ripete¬ 
vano i dodici in coro, inginocchiati, privati d’ogni volonta dal 
campo elettrico oscillante. 
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« Noi siamo felici. Noi tutto sappiamo. Gli impulsi cir- 
colano in tutti i nostri nervi ». 

« ... i nostri nervi » ripeteva il coro. 

« Meraviglioso! L’amore, il timore, il dolore, l’odio, la 
fame, la noia, la gioia, semplici impulsi nel nostro corpo! » 
«... nel nostro corpo... » 

« Infelice colui che ignora! » 

« ... ignora... » ripetevano con voce atona gli schiavi. 

« Kraftschtudt, salvatore e maestro, ci ha fatto felici! » 
« ...felici ». 

« Ci ha dato la vita! » 

« Ci ha dato la vita » 

Gli occhi semichiusi, abbrutiti, spossati, ripetevano in 
coro queste folli sentenze. Tolta ogni resistenza, il generatore 
inculcava a forza docilita e paura. Uno spettacolo inumano, 
avvilente, bestiale, e d’una raffinata crudelta. Sembravano in 
preda all’alcool, o alia droga. Conclusa la preghiera, li atten- 
deva un’altra grande sala, i tavoli di lavoro scaglionati lungo 
tutte le parti, sovrastati da altrettante placche d’alluminio, 
singole parti dell’armatura d’un nuovo grande condensatore. 
L’altra armatura sicuramente formava il pavimento. A prima 
vista, questi tavolini col loro « ombrello » davano l’impres- 
sione della terrazza d’un caffe all’aria aperta. Ma l’impressio- 
ne idillica spariva non appena si guardavano meglio gli 
uomini. 

Sopra ogni tavolino, un foglio di carta col testo del pro- 
blema da risolvere. Sulle prime, ancora sotto l’effetto della 
frequenza che li privava d’ogni volonta, essi guardavano le 
equazioni come se non le vedessero. Poi s’innestava al con¬ 
densatore la frequenza 93, e l’altoparlante gridava: 

« Al lavoro! » 

Subito, carta e matita, i dodici incominciavano febbril- 
mente a scrivere, non sembrava neppure che lavorassero, bensl 
che fossero in preda d’un autentico raptus matematico, lette- 
ralmente si contorcevano sui bloc-notes mentre le loro dita 
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correvano tanto veloci da risultare quasi invisibili. I volti 
si congestionavano, gli occhi schizzavano fuori dalle orbite. 

Durava un’ora. Poi, quando il movimento delle mani 
diventava irregolare, convulso, quando le teste si schiaccia- 
vano verso i tavoli quasi a toccarli e le vene del collo diven- 
tavano violette, la frequenza saltava agli otto hertz e tutti di 
colpo si addormentavano. 

Davvero, il riposo mentale delle sue vittime stava molto 
a cuore a Kraftschtudt! 

Poi, tutto ricominciava. 

Un giorno, uno dei dodici mori davanti ai miei occhi. 

AlPimprovviso, cesso di scrivere. Si giro tutto contorto 
verso il suo vicino che continuava febbrilmente il suo lavoro, 
lo guardo per qualche istante con un’aria distaccata, come se 
cercasse di ricordarsi qualche cosa... 

Poi, getto un urlo terribile e incomincio a strapparsi i 
vestiti, mordendosi le dita a sangue e graffiandosi il petto, 
battendo la testa sull’angolo del tavolino. Infine, svenne e 
cadde a terra. 

Gli altri non lo degnarono d’uno sguardo, le matite con- 
tinuarono a volare follemente sui fogli di carta. 

Preso da una rabbia irresistibile, incominciai a martel- 
lare di pugni la porta ermeticamente chiusa: avrei gridato a 
questi infelici di ribellarsi, di fuggire da questa sala male- 
detta abbandonando l’orribile lavoro, sterminando tutti i loro 
carnefici... 

« Perche arrabbiarsi? » disse una voce tranquilla accanto 
a me. Era Boltz. 

« Siete dei banditi! Cosa fate a questi uomini? Chi vi ha 
dato questo diritto? » 

Ebbe un dolce sorriso di superiority. Disse: « Vi ricordate 
di Ulisse? Gli Dei lo fecero scegliere tra una vita lunga e 
tranquilla e una vita breve, piena d’imprevisti. Scelse la se- 
conda. Anche costoro l’hanno scelta ». 

« Non hanno scelto nulla! Siete voi, col vostro gene- 
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ratore, che li obbligate a correre verso il suicidio, per il 
vostro denaro! » 

Boltz scoppio a ridere. 

« Non vi hanno detto loro stessi che sono felici? Lo sono 
davvero. Vedete con quanto ardore lavorano! La vera feli- 
cita, non e appunto lavorare e creare? » 

« I vostri ragionamenti mi disgustano. La vita umana 
ha un suo ritmo naturale, ogni tentativo di accelerarlo e un 
delitto ». Boltz rise ancora: 

« Mancate di logica, Rauch. Un tempo, la gente viaggiava 
a piedi e a cavallo; oggi, si viaggia sugli aerei a reazione. Un 
tempo, le notizie si trasmettevano a voce da un orecchio al- 
l’altro, da un uomo all’altro, impiegando anni a girare il mon- 
do. Oggi, tutto s’impara subito con la radio e col telefono. 
La civilta moderna accelera il ritmo della nostra vita, ma 
voi non lo considerate un crimine, questo. E gli innumerevoli 
piaceri e i passatempi creati artificialmente, non accelerano 
anch’essi il ritmo della vita? E allora, perche giudicate un 
crimine accelerare le funzioni d’un organismo vivente? Se 
questi uomini avessero seguito il normale ritmo di vita, non 
avrebbero compiuto la milionesima parte di quello che stan- 
no facendo. E non e forse vero che l’intrinseco significato 
della vita e proprio il creare? Lo imparerete anche voi, quan- 
do sarete con loro. Anche voi, tra poco, conoscerete la fe- 
licita, la gioia! Tra due giorni. Stiamo preparandovi una stan¬ 
za speciale. Lavorerete da solo, perche, lasciatemelo dire, voi 
siete alquanto diverso dalle persone normali ». 

Un colpetto amichevole sulla spalla, e mi lascio solo, im- 
merso in profondi pensieri sulla sua inumana filosofia. 


IX 

Mi educarono, ovviamente, seguendo i dati del mio 
spettro, e proprio usando la frequenza che piu stimolava la 
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mia volonta. Potei cosl fingere alia perfezione (mi sentivo ca- 
pace di qualsiasi impresa!) la completa perdita della mia vo¬ 
lonta. Stavo in ginocchio e ripetevo con aria ebete le pre- 
ghiere in onore di Kraftschtudt che l’altoparlante rovesciava 
su di me. 

Alle preghiere — siccome ero un novizio — aggiunge- 
vano 1’ABC della neuro-cibernetica. Da parte mia, dovevo 
ad ogni costo ricordarmi tutte le frequenze coi loro corrispon- 
denti sentimenti umani. Stavo elaborando un piano nel quale 
la frequenza che stimolava le facolta matematiche avrebbe 
avuto un’importanza decisiva, ed anche una frequenza assai 
vicina ai novantatre hertz. 

Mi educarono per una settimana. Poi, siccome apparivo 
abbastanza docile, mi misero al lavoro. II primo problema 
da risolvere fu questo: come abbattere in volo un missile in- 
tercontinentale? 

Completai i calcoli in due ore. I risultati davvero non 
erano incoraggianti, per coloro che contavano di starsene al 
sicuro mettendo a punto uno schieramento antimissile. Risul- 
tava fin troppo chiaro che nessuna artiglieria avrebbe inter- 
cettato i missili in volo. 

Anche il secondo problema era di carattere militare. Cal- 
colai la potenza necessaria ai cannoni a neutroni per far 
scoppiare a distanza le bombe degli avversari. Anche qui, 
una delusione: i cannoni a neutroni dovevano pesare migliaia 
di tonnellate. 

Lavoravo con molto piacere a questi problemi. A tal 
punto che chiunque, osservando il mio zelo, mi avrebbe giu- 
dicato identico agli altri calcolatori. Soltanto, il generatore, 
invece di trasformarmi in un automa senza volonta, mi riem- 
piva di ardore e di entusiasmo. Anche durante il riposo mi 
sentivo pieno di fiducia, e facendo finta di dormire ruminavo 
i miei piani di vendetta. 

Terminati i problemi bellici, incominciai a risolvere men- 
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talmente (nessuno mi sospettava) il problema matematico di 
gran lunga il piu importante: come far crollare dall’interno 
I ’organizzazione Kraftschtudt ? 

Far crollare: un modo di dire. Non disponevo di dina- 
mite ne di altri esplosivi, ne potevo procurarmene senza 
prima uscire da questa fortezza di pietra. Pensavo percio ad 
un altro sistema. Ragionavo cosl: se il generatore d’impulsi 
di Pfaff puo suscitare qualsiasi sentimento, perche non 
servirsene per suscitare nelle vittime un giusto sentimento di 
collera e di rivolta? Cosl, questi uomini potranno difendersi 
da soli e schiacciare questa banda di criminali ultrascientifici. 

Ma come farlo? Come sostituire alia frequenza stimo- 
latrice delle facolta matematiche una frequenza che ecciti 
alPodio, alia collera, al furore? 

Il vecchio dottor Pfaff, l’inventore del generatore, si 
occupava del suo funzionamento. Era chiaramente un sadico 
che godeva degli effetti della sua invenzione mostruosa: tutto 
il suo talento era al servizio d’una sola causa, ridurre a zero 
la dignita umana. Non potevo contare sul suo aiuto. Il gene¬ 
ratore doveva emettere la frequenza liberatrice senza che 
nessuno lo manipolasse direttamente, e senza che nessuno lo 
sapesse. 

Pensai: se un generatore d’impulsi e sovraccarico, cioe 
se ne preleviamo una potenza maggiore di quella per la quale 
e costruito, la sua frequenza comincia a diminuire, prima len- 
tamente, poi sempre piu rapida. Per cui, collegandogli un 
carico supplementare, ad esempio una resistenza ohmica, si 
puo obbligarlo a funzionare non gia alia frequenza indicata 
dagli strumenti, ma ad una frequenza sensibilmente piu bassa. 

Tutta Pattivita alia Kraftschtudt si basava sulla frequen¬ 
za novantatre, stimolatrice delle facolta matematiche. Per 
suscitare la collera e il furore, occorrono invece ottantacinque 
hertz. In altre parole, dovevo ridurre di otto hertz la fre¬ 
quenza emessa dal generatore. Dovevo calcolare, dunque, 
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con precisione, il sovraccarico necessario. Un amperometro 
e un voltmetro — li avevo adocchiati durante la seduta al 
laboratorio — erano innestati al quadro del generatore. Mol- 
tiplicando fra loro le cifre che segnavano, ottenevo la potenza 
prodotta. Adesso, bastava trovare la resistenza... 

Ricostruii mentalmente lo schema dei collegamenti dei 
giganteschi condensatori alPinterno dei quali si trovavano i 
matematici. In quaranta minuti, risolsi a mente le equazioni 
di Maxwell e completai tutti i calcoli. Feci un’importante 
scoperta: Pfaff disponeva, per il suo generatore, soltanto d’un 
watt e mezzo di riserva! 

Tutto questo, bastava ampiamente a risolvere il mio pro- 
blema. Per far funzionare il generatore a ottantacinque hertz 
invece che a novantatre, mi bastava collegare a terra una 
delle armature del condensatore attraverso una resistenza di 
milletrecentocinquanta ohm. 

Avrei volentieri lanciato un grido di gioia. Ma dove tro- 
varlo, un pezzo di filo con questa resistenza? Occorreva cal- 
colarla con precisione estrema, altrimenti, come avrei otte- 
nuto l’esatta frequenza e il conseguente effetto? 

Feci un elenco di tutte le possibility che mi si presen- 
tavano, ma non trovai nulla di concreto. Dopo la gioia, di 
colpo mi disperai, prendendomi la testa fra le mani. Avrei 
gridato, quasi, conscio della mia impotenza. Ma l’occhio mi 
cadde su un bicchiere di plastica nera che una piccola mano 
tremante aveva posato sul mio tavolino. Alzai gli occhi di 
scatto e trattenni a stento un’esclamazione di sorpresa: una 
ragazza gracile, gli occhi timorosi, si era fermata accanto a 
me, la stessa ragazza che mi aveva portato a casa le soluzioni 
delle mie equazioni. 

« Cosa fate qui? » mormorai. 

« Lavoro » bisbiglio, senza muovere le labbra. 

Aggiunse: « Siete vivo! » 

« SI. Ho bisogno di aiuto ». 
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Si guardo intorno, sgomenta: « In citta, tutti vi credono 
assassinato. Anch’io lo credevo ». 

« Vi recate spesso in citta? » 

« SI. Quasi ogni giorno, ma... » 

Afferrai la sua piccola mano e la strinsi: « Oggi, subito, 
dite a tutti, soprattutto all’Universita, che sono vivo, che mi 
obbligano a lavorare qui con la forza. Che ci aiutino, che 
vengano a liberarci, anche tutti i miei compagni! » 

Gli occhi della ragazza si riempirono di spavento: « Oh, 
no... 11 signor Kraftschtudt lo sapra... Riesce sempre a sa- 
pere tutto! » 

« V’interrogano spesso? » 

« II mio turno e dopodomani ». 

« Avete tutta una giornata di tempo, allora. Abbiate co- 
taggio. Vi prego, fate immediatamente quello che vi ho 
detto ». 

La ragazza ritrasse la mano di scatto e corse fuori della 
stanza. 

Restai solo con le matite. Ce n’erano died, nel bicchiere, 
di diversi colori, una diversa dall’altra. Automaticamente ne 
presi una e l’esaminai. Era una 2B, a mina assai tenera; una 
mina ricca di grafite, buon conduttore deU’elettricita. Tro- 
vai delle 3B e delle 5B, poi dei lapis da ricalco della serie N 
a mina dura. II mio cervello riprese a lavorare, febbrilmente. 
Infine, di colpo, mi risovvenni della resistenza elettrica delle 
matite: la mina della 5N, ha una resistenza di duemila ohm! 

Afferrai con decisione la 5N. Esultavo: le equazioni di 
Maxwell, adesso, erano risolte in teoria, ed anche in pratica! 
Con questa mina, isolata nel suo rivestimento di legno, avrei 
dato un colpo mortale alle imprese di questa banda di cri- 
minali. 

M’infilai la matita nel taschino con precauzione, quasi 
con affetto, come se fosse stata una pietra preziosa. Mi occor- 
revano adesso due pezzi di filo elettrico: uno l’avrei fissato 
alia placca del condensatore, l’altro ai condotti del riscalda- 
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mento centrale, collegando le due estremita alia mina della 
matita. 

Mi ricordai che nella sala comune c’era una lampadina da 
tavolo, con un cavo assai pieghevole formato da un intreccio 
di tanti fili sottili. Era lungo un metro e mezzo, e i singoli 
fili, sciolti e annodati uno in fila all’altro, avrebbero misurato 
in tutto una decina di metri. Piu che sufficients Terminati 
questi calcoli, l’altoparlante annuncio il pranzo. 

Lasciai la stanzetta dove lavoravo da solo e mi diressi 
verso il refettorio, a passo sicuro. Passando nel corridoio, vidi 
il dottore che esaminava con faccia triste i problemi da me 
risolti. I missili intercontinental! non si potevano assoluta- 
mente intercettare. Il cannone a neutroni per far scoppiare a 
distanza le atomiche del nemico era troppo grosso. Come 
non sentirsi infelici? 

E pensare che, a volte, basta una matita! 

X 

Nella nostra stanza comune, nessuno adoperava la 1am- 
pada da tavolo, che giaceva in un angolo incrostata di pol- 
vere e di segni di mosca, col cavo arrotolato sul grembo. 

La mattina, mentre gli altri si lavavano, strappai il cavo 
e lo ficcai in tasca. Durante la colazione m’impadronii d’un 
coltello, e mentre tutti pregavano, mi nascosi in gabinetto. 
Strappai via l’isolante al cavo, e ottenni una decina di fili 
sottili, lunghi ognuno un metro e mezzo. Misi a nudo la mina 
della matita e ne tagliai un pezzo, i tre decimi esatti della lun- 
ghezza totale. Gli altri sette decimi mi fornivano la resisten- 
za voluta. Sulle punte, feci due tacche per annodarvi solida- 
mente i fili, arrotolai il tutto, e fui pronto. Adesso, bastava 
innestarlo tra la placca del condensatore e la presa a terra, il 
tubo del termosifone, cioe. 

Avrei agito durante il lavoro. I calcolatori lavoravano 
otto ore al giorno, con intervalli di dieci minuti tra un’ora e 
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1’altra. I capi della ditta, dopo pranzo, venivano in gruppo 
nella sala di calcolo, e Kraftschtudt si compiaceva osservando 
le sue vittime contorcersi sopra i tavoli in preda alia furia 
calcolatrice. Era quello il momento giusto. 

Quando giunsi nella mia stanzetta, con la resistenza in ta- 
sca, ero d’umore eccellente. M’imbattei nel dottore che mi 
portava un foglio con un nuovo problema. 

« Un momento! » esclamai. II dottore si fermo e mi guardo 
attonito. 

« Debbo dirvi due parole ». 

« SI? » fece, senza capire. 

« Ecco » dissi « Lavorando, ho ripensato al mio collo- 
quio con Boltz. Sono stato troppo precipitoso. Per favore, 
volete dire a Boltz che sono d’accordo? Insegnero la mate- 
matica ai novellini. Cost Kraftschtudt sara contento ». 

II dottore sbotto con una franchezza per nulla simulata: 
« Parola d’onore, sono felice per te! L’avevo detto, a questi 
idioti, che con uno spettro come il tuo dovevi fare il sorve- 
gliante, o il professore di matematica, a questa manica di... 
C’e urgente bisogno d’un bravo sorvegliante, e tu sei la 
persona giusta. I tuoi nervi funzionano con frequenze diffe- 
renti. Starai con loro, farai lavorare anche i fiacchi, o quelli 
con la frequenza un po’ diversa da novantatre! » 

« Ma certo, dottore. Ma preferisco insegnare la matema¬ 
tica ai nuovi. Il diavolo mi porti, se ho voglia di rompermi 
la testa sul tavolo come ha fatto quel poveretto l’altro 
giorno! » 

« Gia. Ne parlero a Kraftschtudt. Sara certamente d’ac¬ 
cordo ». 

« Quando? » 

« Oggi, penso. All’una, quando vi faremo visita ». 

« Col vostro permesso, verro fuori e faro la richiesta ». 

Il dottore scosse la testa e corse via. Sul tavolo, trovai il 
foglio col nuovo problema: la costruzione d’un generatore 
quattro volte piu potente. Kraftschtudt voleva quadruplicate 
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le sue vittime del centro di calcolo! Non gli bastavano piu 
tredici matematici, ne voleva cinquantadue. Toccai con affetto 
la mina della matita e il filo nella tasca. Avevo sempre paura 
che si rompessero. 

I dati per il nuovo generatore confermarono perfetta- 
mente quelli che avevo dedotto per il generatore in servi- 
zio. La mia fiducia crebbe, e attesi con impazienza. Quando 
fu mezzogiorno e tre quarti, tolsi la resistenza di tasca, 
legai uno dei capi del filo al bullone che sosteneva la placca 
di alluminio al di sopra del mio tavolo, poi allungai gli 
altri fili di rame, uno in fila all’altro, fino a raggiungere il 
tubo del termosifone, in un angolo della stanza. 

Gli ultimi minuti durarono un secolo. Finalmente, l’oro- 
logio batte l’ora, completai il collegamento col termosifone, 
e uscii nel corridoio. 

Kraftschtudt, Pfaff, Boltz e il dottore stavano arrivando. 
Mi videro e mi sorrisero, Boltz mi fece cenno d’avvicinarmi. 
Ci fermammo tutti davanti alia porta vetrata che dava nella 
sala dei calcolatori. Pfaff e Kraftschtudt mi tolsero la visuale 
di quanto succedeva dentro. 

« Avete fatto proprio bene a ritornare sulla vostra deci- 
sione » disse Boltz a bassa voce « Kraftschtudt accetta la 
vostra proposta. Non la rimpiangerete... » 

« Cosa diavolo sta succedendo? » esclamo Kraftschtudt, 
voltandosi aH’improvviso verso di noi. Pfaff sembro accartoc- 
ciarsi tutto e getto un’occhiata strana attraverso i vetri. Il 
cuore mi saltava in gola. 

« Non lavorano! Si guardano intorno! » sibilo Pfaff. 

Mi avvicinai alia porta, e quel che vidi superava tutte le 
mie speranze. Gli uomini, qualche istante prima follemente 
curvi sui propri tavoli di lavoro, si erano raddrizzati e guar- 
davano fieramente intorno a se e parlavano con voce squil- 
lante. 

« Allora, ragazzi, cosa aspettiamo a farla finita? » disse 
Dionigi « Capite quello che ci stanno facendo? » 
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« E come! Vogliono farci credere che la felicita e sotto 
il generatore. E se cacciassimo loro, sotto il generatore? » 
« Ma cosa succede? » grido Kraftschtudt. 

« Non capisco » sussurro Pfaff, guardando con gli occhi 
slavati gli uomini che si agitavano nella sala « Sembrano 
del tutto normali. Perche mai hanno abbandonato i calcoli? » 
Kraftschtudt divento scarlatto: « Se non la smettono 
subito, cinque problemi militari non saranno risolti in 
tempo! Obbligateli immediatamente a riprendere il lavoro! » 
Boltz giro la chiave e tutti entrarono nella sala. « Alzate- 
vi! » grido Boltz « £ giunto il vostro maestro e salvatore! » 
Gli rispose un silenzio di morte. Dodici paia di occhi 
ardenti di collera e d’odio li fissavano come volessero ince- 
nerirli. Una scintilla, e tutto sarebbe saltato per aria. Mi 
sentivo pieno d’allegria: Kraftschtudt stava per pagarla 
cara! Mi feci avanti e gridai: 

« Cosa aspettate? Siete liberi, finalmente. Padroni di voi 
stessi. Distruggete questa banda di criminali che vuol farvi 
impazzire! ». 

Non terminai la frase. Tutti i calcolatori balzarono dalle 
sedie e si gettarono sopra Kraftschtudt e i suoi accoliti ag- 
ghiacciati dallo stupore. In un lampo Boltz e il dottore fu- 
rono a terra, quasi strangolati, mentre Kraftschtudt, assera- 
gliatosi in un angolo, crollava sotto una pioggia di pugni e 
di calci. Dionigi, atterrato Pfaff, gli stava a cavalcioni sbatten- 
dogli violentemente la testa sul pavimento. Altri sfasciavano 
le placche di alluminio, sfondavano i vetri, i fogli strappati 
volavano dovunque e l’altoparlante pendeva schiantato. Gridai 
alcuni ordini, in mezzo alia confusione: « Tenete stretto 
Kraftschtudt, guai se vi scappa! £ un criminale di guerra, e 
lui che ha organizzato tutto! E lo stesso vale per quel 
mascalzone di Pfaff, e lui l’inventore del generatore d’impulsi! 
E Boltz: e lui che arruola le nuove vittime per rimpiazzare 
i pazzi... ». 
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Magnified nel loro furore, gli uomini picchiavano, pesta- 
vano, rompevano, schiantavano, strangolavano. Non erano 
piii sotto l’influenza della frequenza ottantacinque, ma l’odio 
feroce continuava a possederli. Liberati dalla schiavitu, erano 
di nuovo veri uomini. Pesti e insanguinati, Kraftschtudt, 
Boltz, Pfaff e il dottore ruzzolarono nel corridoio, e quindi 
furono trascinati verso l’uscita in un coro di grida e di urli. 

Camminavo davanti a tutti, seguito dagli uomini eccitati 
che si tiravano dietro i criminali. Sempre lanciando grida 
di furore, attraversammo la stanza senza finestre dov’ero 
venuto due volte a portare i miei problemi, infilammo con 
grande fracasso il labirinto sotterraneo e inline sbucammo 
all’esterno. AlPuscita, Paccecante sole primaverile ci investl, 
e ci arrestammo stupefatti. Un’immensa folia ondeggiante 
si era riunita davanti alia porta. Quando uscimmo, per un 
minuto il silenzio fu completo. Poi qualcuno grido: 

« Ma e il professor Rauch! £ vero, e vivo! » 

Dionigi e i suoi compagni diedero Pultima spinta ai pa¬ 
droni del centro di calcolo. Uno dopo l’altro, Kraftschtudt, 
Boltz, Pfaff e il dottore si rialzarono penosamente, guardando 
impauriti la folia e noi. 

Elsa Brinter, la ragazzina gracile che avevo visto tante 
volte, si stacco dalla folia e corse verso di noi. Aveva trovato 
il coraggio, e aveva fatto quanto le avevo chiesto! 

« Eccolo » disse, puntando il dito contro Kraftschtudt 
« E anche lui » aggiunse, accennando con la testa a Pfaff 
« Sono questi due. Hanno fatto tutto loro... » 

Un mormorio minaccioso uscl dalla folia, alcuni uomini 
vennero avanti, seguendo la ragazza. Ancora un istante, e 
avrebbero fatto a pezzi i banditi. Ma Dionigi alzo una mano 
e grido: 

« Cari compaesani! Siamo persone civili. Non linceremo 
nessuno. Faremo qualcosa di mol to piu utile, racconteremo i 
loro misfatti. Saranno processati. Saremo tutti testimoni 
d’accusa. Tra queste mura, hanno compiuto crimini spaven- 
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tosi, utilizzando la scienza per ridurre gli uomini alia schia- 
vitu, adoperando le loro macchine per sfruttarli fino alia 
pazzia, fino alia morte ». 

« II processo! » gridarono da ogni parte « Facciamo il 
processo! » 

La folia riprese la strada per la citta, chiudendo i crimi- 
nali in un cerchio invalicabile. Elsa Brinter camminava al 
mio fianco. Mi stringeva forte la mano, e mi disse: 

« Dopo l’ultima conversazione, ho pensato intensamente. 
Mi sono sentita piu forte. Poi, pensando a voi, ai vostri 
compagni, a me stessa, la collera ha cominciato a ribollire 
dentro di me. E sono diventata coraggiosa, non so ancora 
perche... » 

« Questo accade, quando odiamo molto i nostri nemici 
e amiamo molto i nostri amici ». 

Kraftschtudt e i suoi complici furono consegnati alle 
autorita. II borgomastro della nostra citta pronuncio un 
patetico discorso, zeppo di citazioni dalla Bibbia e dal Van- 
gelo. E concluse che « i raffinati crimini del signor Kraft¬ 
schtudt e dei suoi complici saranno giudicati dalla Corte 
suprema federale ». 

Kraftschtudt e gli altri partirono sotto scorta in automo- 
bili ermeticamente chiuse. Dopo di che, non si seppe piu 
nulla. Nessuna notizia e comparsa sui giornali. E nel frat- 
tempo corrono voci sempre piu insistenti, nella nostra citta, 
che Kraftschtudt e gli altri siano entrati al diretto servizio 
dello Stato, con l’incarico di organizzare un grande centro di 
calcolo per conto del Ministero della Guerra. 

£ proprio per questo, che tremo di collera quando sfoglio 
un giornale e trovo nell’ultima pagina questo annuncio, sem¬ 
pre lo stesso: « Si cercano uomini dai 25 ai 40 anni, esperti 
di matematica superiore, per lavorare in un grande centro 
di calcolo ». 


Titolo originate: « Uravneniia Maksuella ». Traduzione di Sandro Sandrelli 
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Daniel Drode 

Francia 


DENTRO 


« Chiamare, no, nulla e chiamabile, dire, 
no, nulla e dicibile, poiche, non so, non 
bisognava neppure incominciare» 
Samuel Beckett, Scritti per nulla, XI 

«Non conosco l’acqua dei fiumi ne la 
rugiada delle nubi. Sulla mia nuca, come 
da un letamaio, cresce un enorme fungo 
dai peduncoli a ombrello. Da quattro se- 
coli, seduto su qualcosa d’informe, non 
mi sono mai mosso » 

Lautreamont, Canti di Maldoror 


Qui, nella mia tana, nella mia cantina senza spiragli ne 
uscite, se pure c’e una porta in verita ma mi domando cosa, 
non e forse una cabina d’astronave come dice qualcuno, 
come saperlo, qui percio, nel mio abitacolo, ho deciso di 
scrivere, c’e una piccola macchina per farlo ma finora l’ho 
adoperata pochissimo Sulle prime non so neppure io 
come sara quello che scrivero, un esposto o un racconto, ma 
ho cosl poco da raccontare e cosi poca memoria, credo allora 
che sara soltanto un saggio, gia, saggio, diciamo piu mode- 
stamente un riassunto della situazione, la quale, la mia per 
cominciare, ma da dove £ incredibile come ci si stanchi 
subito, incredibile, eppure a prima vista e facile allineare 
parole, la mano segue il pensiero senza errori, senza 
tradimenti, a volte perfino mi soffermo a seguire il suo 
movimento e le contrazioni delle aste digitali tutte infervo- 
rate dai riflessi, infervorate e il termine giusto, tanto peggio. 
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e anche mi piace, quanto sono sciocco, mi piace ascoltare il 
tac della mano quando batte i tasti della machina Tac, 
tac, vediamo un po’, e una interiezione, no, piuttosto un 
onomatopeismo, oh, guarda, ecco che mi lascio incantare 
dalle parole, dovrei sorvegliarmi, e bello scrivere, ma quando 
bisogna fermarsi e dove, insomma, non ci sono regole, cercar 
di sapere se gli uomini se le danno queste regole, bah, tro- 
vero bene il mio limite, col tempo e a forza di esperimenti 
come questo, il primo dopo tanto tempo 


Insomma. Ho scritto insomma, senza sapere se e per- 
messo incominciare un paragrafo cosl airimprovviso, a dir la 
verita gli uomini quando scrivono sono forse meno pignoli, 
ma questo non toglie che un inizio diverso andrebbe meglio, 
ma non mi ricordo come, per ricordarlo dovrei consultare 
dei, chiedere dei, assurdo, ridicolo, dei libri, dei libri, come 
se ci fossero dei libri da queste parti, infine si vedra, li chie- 
dero al robot-riparatore, mi guardera spalancando i suoi 
occhi rotondi, no, quadrati, li hanno quadrati, gia molto se 
non mi credera matto Rileggendo queste prime righe 
vedo che certe frasi sono bugiarde, per esempio qui ho 
scritto la mano segue il pensiero senza errori, senza tradi- 
menti, ebbene e falso falso falso, il pensiero salta via come 
il fulmine, ritorna, turbina come una tromba d’aria, la 
macchina invece misura i passi, no, le parole, e arriva a scri¬ 
vere si e no la decima parte dei miei pensieri, meglio cosl 
comunque Sempre questo intervallo tra l’intenzione e 
I’esecuzione In fondo, noi, gli Stabili, siamo imperfetti, 
bisognava che mi mettessi a scrivere, meglio, che mi ci arra- 
battassi, per accorgermi di questo 


Intanto, ancora non ho detto niente, perche l’importante 
non e parlare, bisogna dire, provare, spiegare, ragionare, 
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mettere in ordine quello che si scrive, proclamarlo, tanto e 
vero che, se mi ricordo bene, ma mi ricordo bene troppo 
di rado, non si deve costruire nessuna frase senza darle un 
indirizzo logico, senza una concatenazione, altrimenti: la 
pazzia, soprattutto se dovra essere letta, gia, chi leggera 
queste frasi, nessuno, allora perche. Obiezione respinta, bi- 
sogna lo stesso imporsi una regola, altrimenti, non so 
Quello che sto facendo, ancora non gli ho dato un 
nome, non importa, e molto piu grave il guaio delle idee 
che vanno in briciole appena uno le annota, le registra, 
insomma, diventano stupide. Non bisogna scrivere tutto. 
Scegliere, tagliare. Andare avanti come se tutto quello che 
scrivo lo debba leggere un altro, ma certo e una soluzione, 
fingero di non essere solo qui nell’abitacolo In ogni modo 
questo scritto sara un, se e vero che i giorni esistono, un 
diario, ma ci mettero dentro anche una descrizione di tutti 
gli oggetti che mi circondano, mi faro prendere da una 
delle manie degli uomini: tutti gli uomini non fanno altro 
che scrivere dentro un quaderno tutti i piu piccoli guai che 
gli capitano, si, questo lo chiamano un diario, tutti, io 
esagero, diciamo quelli tra i meno affaccendati che hanno 
l’intelligenza abbastanza sviluppata per vederci chiaro, ecco, 
ma gli altri, quelli che lavorano, una mania molto diffusa 
anche questa tra gli uomini, hanno un mucchio di parole 
tutte different per descriverla, quelli, l’ossessione del la- 
voro non gli lascia mai il tempo di farsi delle domande, 
sulle cose, sulla vita, neppure 

Stop Avevo promesso che non avrei divagato, tornia- 
mo al diario: come lo faro? la mia vita di Stabile non e 
mai cambiata, non cambiera mai, e molto difficile fissare una, 
come si dice, una cronologia, ma in questo caso, ah, se mi 
accontento di descrivere quello che c’e qui dentro, mmmmh, 
tutto finisce presto e non c’e piu gusto. Idea: se raccontassi 
quello che trasmette la TVT. Gli uomini, la loro storia, ecco 
un argomento senza limiti — un giorno, Luigi Quattordici 
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cioe san Luigi, che scrive con la penna in un salone di Ver¬ 
sailles dopo aver cacciato il cinghiale o il cervo, un altro 
giorno, Da Costa che racconta per i posteri le peripezie 
della colonizzazione di Marte, su carta perche e piu solenne 
— insomma, il materiale e abbondantissimo, soltanto ecco, 
non c’e nessuna logica, nessun ordine, la storia umana, come 
ce la offre la TVT, sono tanti pezzi staccati, impossibile 
collegarli insieme, e non avessi ricevuto la mia ipno-istruzione 
ci perderei la testa. 


Ma perche occuparsi dell’uomo? questa pura apparenza, 
questo meccanismo imperfetto che riproduce continuamente 
i suoi errori, che non ha neppure il merito di esistere. 


Allora, lascio perdere tutto? Non c’e niente d’importante 
da scrivere? fuorche questa constatazione, appunto, che 
non c’e niente d’importante da scrivere? 


Il mio torto e quello di voler subito Pessenziale, 1’intima 
struttura di tutto. Soltanto accumulando le inezie, i fram- 
menti che adesso mi sembrano senza interesse, arrivero 
senza dubbio a dare un corpo alia realta, ce n’e davvero 
bisogno, si mi limitero a un inventario, come se non 
sapessi nulla degli abitacoli e di quello che c’e dentro, con 
un occhio nuovo, estraneo a questo mondo, che assurdita: 
non ci sono altri mondi al di fuori di quello degli Stabili, 
ma faro finta lo stesso, saro piu tranquillo. E poi, toh, ci 
mettero delle date. Facile a dirsi, ma bravo chi ci riesce, 
qui, a dividere il tempo in parti, e poi, perche? Tuttavia, 
basta una buona approssimazione, chiamero giorno ogni in- 
tervallo di tempo tra due sonni. 
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Prirno giorno 


Comincio da me, nessuna obiezione, dunque, avanti. 

10 sto No, l’impresa e troppo stupida e non si con¬ 
cludes niente Eppure mi piace lo stesso Ricomin- 
ciamo: io sto proprio al centro — ecco ho incominciato — 
al centro della cavita, mi tiene sospeso un denso strato 
di radiazioni. Beh, ne riparlero meglio dopo: sono onde, 
un certo tipo di onde che, eccetera. Pero, non avevo mai 
pensato a questa comodita. In ogni caso, indiscutibilmente, 
una perfetta posizione di relax, ma cosa sto dicendo? Ah 
no, se mi perdo dietro a tutti questi particolari non finiro 
mai, piu tardi, vedremo, cosa stavo dicendo, ah si: questa 
posizione non l’ho mai abbandonata da quando esisto, mi 
ricordo che ho sempre dondolato qui in questo cubicolo 
Dondolato? non e la parola giusta e da l’impressione che io 
galleggi qua e la sopra il mio cuscino di radiazioni, sbagliato, 
io sono ancorato, tenuto fermo da moltissimi fili che mi 
collegano a tutti gli organi di misura incastrati nei muri. 
Questi organi No, andiamo con ordine, esaminiamo pri- 
ma di tutto la parte centrale del mio corpo: 

11 tronco e inclinato di, di una quarantina di gradi rispetto 
alia orizzontale, il dorso guarda, posso dire cosl, il pavi- 
mento attraverso le onde portanti che gli fanno da mate- 
rasso. Poi, come il torace ma (se cosl posso scrivere) in 
modo meno rigido, le mie gambe si allungano ancora sopra il 
campo di forza, e dove finiscono le gambe posso vedere i 
miei piedi, piu giusto dire li posso intravvedere perche sono 
quasi del tutto nascosti dalle apparecchiature che prolungano 
la mia persona in tutte le direzioni dello spazio, eh eh, 
bella frase: che prolungano la mia persona in tutte le 
Bene 

Pero, quando poco fa ho adoperato la parola corpo, era 
nel suo significato piu primitivo: un fagotto di carne, cioe, 
di viscere, cosi potra capirlo anche il lettore che mi sono 
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inventato per gioco. Insomma, e meglio pensare al peggio, 
che queste parole le legga un uomo, perfino — non ti arrab- 
biare, lettore immaginario, se un giorno leggerai davvero 
questo scritto: non ti considero un idiota, ho voluto sempli- 
cemente mettermi al tuo posto, tento di guardarmi obbietti- 
vamente, da lontano, dall’alto, da Sirio. 

Secondo giorno 

La testa. Gli uomini dicono che qui dentro si svilup- 
pano le attivita piu elette, che proprio la testa ci contiene 
tutti interi, la testa, una protuberanza d’importanza cosl 
secondaria. Cosl piccola, cosl sagomata, c’e cosl poco posto, 
una bocca, un naso, due occhi e gli amplificatori video, due 
orecchi e gli amplificatori audio, non c’e altro. 

Ancora il secondo giorno, piu tardi 

Piu giu ci sono i bracci, lunghi, guardiamo un po’, tre 
metri, forse un po’ di piu; articolati in cinque punti, mi 
permettono una esplorazione completa di tutto il cubicolo 
fino alia parete piu lontana dietro di me, una esplorazione 
completa, indispensabile, mi domando come possano gli 
uomini, ancora adesso la TVT me li agita davanti agli occhi, 
come possano gli uomini essere cose reali, vive, col solo aiuto 
di due moncherini, impossibile, basta questo a dire che non 
esistono. 

Ah dimenticavo: TVT = TeleVisione Totale. Dato che 
ho deciso di ricominciare da zero... 

Ancora piu tardi 

Rileggo le pagine che ho scritto da quando e incominciato 
il mio, la mia avventura, debbo constatare che le frasi mi 
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riescono bene, adesso, si articolano sempre meglio. Nulla 
vale quanto l’esercizio, adesso ricopio qui, ne vale la pena, 
tutti gli appunti che ho preso, per abitudine, sulla Sfilata 
del 14 Luglio che poco fa mi ha fatto vedere la TVT: 

Orribile leggenda, e affascinante. Orribile la moltitudine 
nelle strade che si schiaccia intorno a me, orribili gli individui 
che comunicano fra di loro in una abbietta totalita. Ma nello 
stesso tempo, io ammiro questa gente che applaude la sfilata 
dei soldati affascinata, pur senza saperlo, da cio che piace 
anche a me. Bellezza impersonale dei gesti; il netto profilo 
dei volti sotto le visiere; i corpi rigidi nelle divise attillate, 
che quasi riscattano la confusione della materia organica, nel 
loro sforzo verso la perfezione meccanica. 

Quanto contrasto con l’orchestra cubana che abbiamo 
visto prima... — qui ricopio le impressioni di Paolo G, mi 
ha appena chiamato al video. Stavo per domandargli: Che 
giorno e? Non avrebbe capito. Ho detto: Ma gli spettacoli 
di varieta non soddisfano, e impossibile sentirsi veramente 
tra gli artisti, partecipare... Mi ha interrotto: Perd, c’era 
tutto, i suoni, le forme, le... L’ho interrotto: Tutto, non dico 
di no, ma troppo distanti, un palcoscenico, non intorno a 
me come la strada dove marciavano i soldati. E poi, vorrei 
che fossero artisti veri, vivi. 

Eh? 

Una ruga ha solcato la fronte di Paolo G. Ho dovuto 
subito rassicurarlo: la contrarieta diventa presto inquietu- 
dine e l’inquietudine pazzia, troppo pericolo per la salute 
— Paolo G stava gia lanciando delle occhiate al suo quadro 
di controllo, al diagramma della tensione. 

Ripeto: e un gioco. Supponiamo per gioco che l’uomo 
esista. Paolo G ha fatto lo sforzo di supporre: Gia, e 
allora? Allora, ho incominciato: In questo caso, ecco, vorrei 
dei musicisti che siano davvero in came ed ossa, come dicono 
gli uomini nelle loro storie. Invece, alia TVT manca sempre... 
Ma che cosa? ha domandato Paolo G, inquietandosi. E, 
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confesso, ho detto soltanto: Ci manca un non so che... E 
Paolo G ha trionfato: Stupidaggini, dunque, non manca 
proprio niente, tutto quello che ci off re la TVT noi pos- 
siamo toccarlo, anche muoverlo, quasi, i corpuscoli tattili 
delle nostre dita non dicono bugie. 

Cosa ribattere? In piu, Paolo G mi ha tappato la bocca 
del tutto: E poi, la musica cubana ti piace? No, ho confes- 
sato, la musica cubana non mi piace. Allora, ha concluso 
Paolo G, sei malato, sei matto. 

Credo che abbia ragione lui, gli uomini si comportano 
in un modo tanto incoerente, che quando si cercano le prove 
della loro esistenza si cade sempre nella metafisica; il tor to 
e mio, sono ostinato, faccio proprio come gli uomini quando 
si consumano nella ricerca di un dio, di questo dio tremendo 
che immaginano li sovrasti, inquisitore, a scrutarli nell’intimo. 

II mio lettore immaginario sia indulgente; lo so, la TVT 
mi affascina, e quando si guardano gli uomini troppo a 
lungo — questi esseri, quale terribile invenzione! — resta 
qualche traccia di loro anche in un cervello stabile. Debbo 
proprio interrompere la TVT, di tanto in tanto, prima che 
mi trascini ai peggiori eccessi della superstizione. 

Penso alle sciocchezze che ho detto poco fa (Paolo G 
certamente pensera che mi sono guastato. Non mi stupirei 
che mi mandasse il robot-riparatore)... Sempre alia ricerca 
della sottilissima divisione tra la vita e la sua rappresen- 
tazione immaginaria! e suscitando nel profondo del mio 
cervello l’incomprensibile nostalgia d’un contatto diretto 
con questi esseri grotteschi che agitano in continuazione i 
loro moncherini, sempre intenti a lavori inutili e mai com- 
piuti, tutti immersi negli stessi errori, e per giunta, oltre 
all’infelicita individuale, afflitti da una storia. 

Noi, gli Stabili, non abbiamo storia. 
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Giorno 3 


Cioe: eravamo senza storia. Quello che ho incominciato 
non ha nulla del racconto cronologico, ancora, ma quando 
saro diventato un memorialista fedele di tutti i miei giorni 
(giorni!), chissa se non andro ancora piu lontano? Dividere 
il tempo in parti, non e gia modificarlo? 

Agire, non e forse lo stesso? 


Giorno 4 

Chiusa questa parentesi, ritorno alle mie descrizioni, 
togliendo anche il piu piccolo accenno metafisico, vedremo. 

Qualche appunto sulle dita, breve, giacche No, ripen- 
sandoci meglio, non devo trascurare nulla, ecco un para- 
grafo tutto dedicato alle dita: 

Ogni braccio termina, all’estremita del quinto segmento, 
con cinque dita, o artigli (Giacomo H da questa ripetizione 
del numero 5 deduce che siamo artificiali. Mi pare eccessivo). 
Queste dita sono fornite di papille tattili, l’ho gia detto. 


Giorno 3 

L’impresa sarebbe assurda, infine, e questa successione di 
constatazioni priva d’interesse, se potessi ricominciarla in 
un momento qualsiasi. Ma e sufficiente che io fissi qua e la 
una datazione, e l’universo non puo piu ripetersi. Ora 
possiedo alcuni oggi, e parecchi ieri. Non solo, possiedo 
alquanti domani, possiedo, cioe, computi, progetti, attese, 
conferme, sorprese, disillusioni. E non ho finito. 
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Giorno 8 


Prende forma adesso una domanda finora inespressa, seb- 
bene fosse sempre presente in me: Fin dove giunge P« io »? 
Si limita forse a quest’unico nucleo vitale posto al centro 
dell’abitacolo? Io pero ho una sensazione del tutto diversa: 

10 spazio che mi circonda fa parte di me; io sono contempo- 
raneamente la Kaaba e la pietra nel suo centro. Ogni esten- 
sione, per quanto lontana giunga, s’integra con questa uni- 
cita che e l’« io ». Voglio percorrerla tutta, adesso — sia 
pure soltanto col pensiero. 

Qui dietro, a due metri di distanza dalla mia testa, pulsa 
l’apparato nutritivo. Io non posso vederlo, ma se allungo 
le mie braccia a toccarlo posso farmene un’idea abbastanza 
precisa. Tramite un doppio cordone ombelicale che viene 
ad innestarsi accanto al mio braccio sinistro, esso fornisce 
a certe parti del mio corpo che ne hanno bisogno un fluido 
fisiologico carico di elementi nutritivi e vivificanti. In realta, 
si tratta d’un vero e proprio circuito, perche il fluido fa poi 
ritorno al nutritore per rigenerarsi. Sulla stessa parete c’e 

11 generatore delle onde che mi sollevano a qualche metro 
dal pavimento. Ma non fa parte di me, altrimenti dovrei con- 
siderare parte di me anche le radiazioni che produce, questo 
nulla vibrante che mi sostiene. Se giro la testa a sinistra, vedo 
un quadrante oblungo in cui si innestano tutti i fili che mi 
escono dalla nuca e dal petto. Sotto la lastra di vetro oscil- 
lano sei lancette e quattro linee curve, tante diverse porzioni 
della mia vita, che ad ogni istante mi informano delle mie 
condizioni; il primo indice, ad esempio, mi awerte quando 
il cervello ha bisogno di riposo, il secondo indice... Ma sono 
died, in tutto! Ne parlero meglio un’altra volta, dopodomani, 
o il giorno dopo. 

Sopra il quadrante oblungo, un altro, piu piccolo, lo 
riassume. Tutte le informazioni relative alia mia salute si 
fondono neirunico indice di questo piccolo quadrante: una 
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linea verticale scarlatta. La chiamo la linea della vita. Se 
questa linea diventa meno brillante, se il suo colore impal- 
lidisce e tende al rosa, io so che in qualche punto il mio 
corpo si indebolisce. Si dice (Giacomo K) che quando la linea 
della vita e impallidita del tutto, incomincia a fischiare una 
sirena. Cosl squillano le trombe della morte, per noi, gli 
Stabili. 

Giorno 9, tardi 

Che cosa ho detto (ieri) della linea della vita? La credevo 
un segnale infallibile! Mi ha preso un malessere, una verti- 
gine, ho fatto in tempo a guardare tutta la fila dei quadranti: 
e la linea del cuore, come sospettavo, l’ho vista gonfiarsi 
sempre di piu in una frenetica successione di onde; ma la 
linea della vita, con mia viva sorpresa, e rimasta intatta. 
Prima di chiamare il robot, vorrei proprio risolvere questo 
mistero! Intanto il malessere e scomparso da solo, continuero 
ad esplorare lo spazio intorno a me. 

In questo preciso momento, tre uomini si stanno agitando 
davanti a me in una gabbia invisibile. Avete capito? £ 
la TVT, che si manifesta a ciascuno di noi in uno spazio 
ovoidale costituito da un intreccio di flussi magnetici. Qui 
dentro, queste fantastiche creazioni si agitano in piena liberta, 
in una perfetta imitazione della vita. Ma non voglio piu 
parlare della TVT. Non e parte integrante di me (£ forse 
un meccanismo automatico, allora? Troppi interrogativi in 
un giorno solo... Possibile che per vivere piu intensamente 
sia necessario torturarsi con tante domande?) 


Giorno 10 

Se ci si pongono continuamente delle domande, come 
si puo raggiungere l’equilibrio? Debbo limitarmi soltanto 
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alia realta, senza aggiungervi nulla... d’imponderabile. Ri- 
prendo percio la descrizione. Ecco, a destra, il video, che 
mi serve a comunicare con i miei simili. E comandato dal 
mio pensiero (voglio parlare con qualcuno? Immagino dentro 
di me il suo viso, e lancio un comando mentale al video 
attraverso le mie connessioni extra-craniche) per cui, in un 
certo senso, fa parte di me. Soltanto la TVT, ripeto, si trova 
all’esterno, le sue trasmissioni sono completamente al di 
fuori del mio controllo. £ Pal di la, l’universo esteriore. 


Giorno 12 

Mi sono accorto, poco fa, che l’indice del termometro 
e caduto a meta scala, intorno al punto critico 6 — si, lo so, 
questa e una informazione incomprensibile, la maggior parte 
degli organi di controllo debbo ancora descriverli. Lo faro, 
ma dove fermarsi con tutti questi particolari? Ogni elemento 
della realta e divisibile all’infinito, voler esaurire la realta 
e pura follia! Gli uomini, quando vogliono sezionare l’indi- 
visibile, non fanno appunto questo? Mi hanno forse conta- 
minato? 

oppure, non ci sara una particella umana anche dentro di me? 

Stavo dimenticandomi di completare il paragrafo del 
termometro. Dunque, Pindice e disceso fino a... Insomma, e 
precipitato. E la linea della vita non e piu scarlatta. 

Ecco, sono malato. 

Io parlo al presente; infatti, il correttore medico (oh, no, 
no, debbo ancora descriverlo! Non ci riusciro mai, come faro 
a completare tutto?) deve ancora riportarmi alia normalita. 

£ strano, pero: non mi sen to per nulla preoccupato. 
Forse le indicazioni degli apparecchi non m’interessano piu? 
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Giorno 13 


Tutto si spiega: una delle valvole del termometro si 
era staccata. Domani chiamero il robot. Mi sembra tutto 
cosl poco importante! Non mi riconosco piu. 


Giorno 13 

Promemoria: chiamare il robot. 


Giorno 16 


Giorno 17 

Mi sforzo di evitare qualsiasi meditazione astratta, di 
restare aderente ai fatti concreti, ma questi mi provocano! 
Ieri ha ceduto un altro congegno, sulla mia gamba sinistra. 
Un rigeneratore muscolare. Che strana sensazione di vacuita, 
alPimprovviso, in questa gamba! Per un istante ho avuto 
l’impressione che si muovesse. 

Il robot puo attendere. 


Giorno 19 

In tutti i casi, la mia salute non risente affatto di tutte 
queste irregolarita. Dopo i palpeggiatori della gamba sinistra, 
si e bloccato il tester cenestetico. 

Erano davvero indispensabili, tutti questi prolungamenti 
del mio corpo? Oppure il mio corpo, in realta, sta perdendo 
una corteccia superflua? Diventero ancora piu leggero, in 
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futuro. Futuro! Che parola strana! Nonostante le mie biz¬ 
zarre allucinazioni, come posso credere, anche per un solo 
istante, che qui dentro si stia preparando un futuro, per me? 


Dopo 

SI, un futuro esiste, per coloro che invece di attendere 
i cambiamenti, li provocano. (Sembra che si possa agire 
in due modi: in bene, o in male, tutto il problema e distin- 
guere l’uno dalPaltro. Questo e il principale argomento delle 
perpetue dispute tra gli uomini; per quanto mi riguarda, 
non credo che il problema possa interessarmi). Lo confesso, 
ho aiutato un po’ gli amplificatori audio a guastarsi, scuo- 
tendoli energicamente. Non sento piu bene la TVT... Ma 
cosa m’importa delle sciocchezze degli uomini? E poi, come 
dire?, piu piccolo divento, piu facilmente riesco a concen- 
trarmi, ad afferrare la realtsL 

Giacomo N, Paolo M, Maria V e altri ancora, tutti si 
immaginano un futuro; ma per loro questo e sol tan to un 
gioco, del tutto gratuito, e la confusione del loro cervello 
cresce. 

Chi siamo? si chiede Paolo G. Egli pero non interroga la 
realta perche risponda a questa domanda, egli stesso vuole 
suggerirsi la risposta: noi tutti ci troviamo in un’astronave 
di grandi dimensioni lanciata verso un universo sconosciuto. 
Tutti i quadranti e gli erogatori d’energia che s’innestano sui 
nostri corpi servono a condizionarci completamente a questo 
viaggio attraverso lo spazio; noi saremmo del tutto incapaci 
di vivere, adesso, in un altro luogo che non siano questi 
cubicoli. Per impedire all’angoscia dello spazio d’impadro- 
nirsi di noi, tutti i ricordi dell’esistenza anteriore sarebbero 
stati cancellati dal nostro cervello, e anche il concetto di 
un tempo che scorre e si puo misurare (...ma allora, il mio 
condizionamento si sta frantumando!). A1 contrario, Pietro C 
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sostiene che noi tutti siamo sigillati all’interno di una casa- 
matta, costruita da un gruppo d’ipotetici antenati per sal- 
varci dalla putrefazione del nostro pianeta (ma quale pianeta, 
e in quale galassia?) provocata da una guerra batteriologica. 

O da una guerra atomica, dice Pietro A. 

O da una guerra sul punto di scoppiare, corregge 
Giacomo N. 

Per Giovanna F, noi siamo le cavie d’un grande esperi- 
mento di soprawivenza, fta non sa spiegare cosa significhino 
queste parole. 

Giacomo V, sempre stravagante, e ancora piii categorico: 
e proprio un esperimento. II nostro mondo e una specie 
di campo di concentramento nel tempo, un laboratorio rea- 
lizzato per lavorare molti secoli, nel quale si sta fabbricando 
una razza speciale d’individui che in seguito saranno adibiti 
a compiti del tutto particolari. 

Quali compiti? Mistero! 


Giorno 23 

L’ultimo colloquio che ho avuto con Paolo M, attraverso 
il video, mi ha mostrato quanto sono diverso, ormai, dagli 
altri Stabili. Paolo M mi ha subito rimproverato le mie 
lunghe assenze: 

« No, non sei affatto normale » mi ha detto « Tu non 
parli piu con nessuno. Stai nascondendo qualcosa! ». 

Ho risposto che non era vero, assolutamente. Poi, per 
non farmi giudicare un bugiardo, ho aggiunto: 

« C’e soltanto questo, di nuovo: ho incominciato a scri- 
vere ». 

« A scrivere che cosa? ». 

« La mia vita ». 

« La nostra vita? ». 

« No, no: soltanto la mia ». 



« E perche? Ha forse qualcosa di diverso la tua... In¬ 
somnia, non siamo tutti uguali? ». 

« No. Io, per esempio, quasi non ti sento piu ». 

« Ecco, sei malato! ». 

«Malato? Si sono rotti gli amplificatori audio, ecco 
tutto ». 

« COS A? ». 

L’esclamazione di Paolo M fa tremare il video e tutta 
l'immagine s’increspa in una fitta ragnatela di ondulazioni, 
come un sasso gettato nell’acqua. Anche cosl, Paolo M mi 
guarda con gli occhi stravolti. 

Insisto: « Una cosa da nulla. Le mie gambe, invece, di 
tanto in tanto hanno dei curiosi sussulti ». 

« COME? ». 

« Si sono staccati tutti i rigeneratori; anche il controllo 
cardiaco si e rotto ». 

Una indescrivibile smorfia contorce il volto di Paolo M, 
orrore, disgusto e altri mille sentimenti terribili; le sue narici 
palpitano come se dal mio corpo uscisse un tanfo di cada- 
vere (il video e TOTALE, l’ho gia detto?) e crac!, interrompe 
la comunicazione. 


Primo giorno della nuova serie. 

E accaduto un incidente che dimostra quanto sia peri- 
coloso fidarsi di una cronologia soggettiva. Un tempo vero, 
un tempo del tutto indipendente dalla mia persona, ecco 
quel che ci vorrebbe. Ma qui non c’e nulla che possa servire 
da orologio! 

Conclusa la conversazione con Paolo M, invece di rico- 
minciare a scrivere stavo fantasticando un po’, quando un 
colpo violentissimo mi ha sconquassato la schiena. Le onde 
sostentatrici impazziscono! pensai. Ma invece di scagliarmi 
contro il soffitto dopo avere schiantato tutti i cavi, le onde 
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sostentatrici si sono avvolte in un attimo intorno al mio 
corpo, bloccandolo nella posizione fondamentale al centro 
del cubicolo. 

Era soltanto un’allucinazione, tutto questo? Non ho fatto 
in tempo a chiedermelo... Chi poteva pensare? II cuore 
ha ceduto, lo stomaco, non so, un liquido scuro, pesante, 
mi ha coperto gli occhi e ho avuto un’impressione terribile, 
che il nutritore versasse dentro di me del mercurio. Dopo, 
ho perdu to i sensi. 

Chi puo dirmi, adesso, quanto tempo e passato? Nessuno 
dei meccanismi che mi circondano ha registrato la durata del 
fenomeno. Eppure, quando mi sono « svegliato » (un’emi- 
crania da impazzire) ho avuto la sensazione di aver superato 
una durissima prova e di trovarmi proiettato verso un nuovo 
livello di esistenza. Intorno a me, uno spettacolo insolito: 
la mia gamba sinistra, nuda, nuova, scivolata durante il 
soprassalto al di la delle onde portanti pende verso il basso. 
In piu, tutto il mio corpo si e rovesciato di traverso, come 
se l’avesse colpito un pugno gigantesco strappando via tutti 
1 collegamenti. Dovunque, ventose strappate, placche rove- 
sciate, fasci di cavi aggrovigliati fra loro a creare decine di 
corti circuiti — la straordinaria sensazione di galleggiare in 
mezzo ai propri rottami. 

Come vorrei sapere che cosa e successo! Ma in queste 
condizioni, posso soltanto tentare d’immaginarlo. 

Cosa direbbe Paolo G? Direbbe che l’astronave ha ral- 
lentato di colpo e i passeggeri hanno subito il contraccolpo 
della decelerazione. Perche no? Giacomo V dichiarerebbe 
invece che l’esperimento al quale siamo sottoposti ha attra- 
versato una nuova fase: quelli che ci adoperano come cavie, 
ad esempio, avrebbero neutralizzato per qualche istante la 
forza di gravita, osservando attentamente le nostre reazioni. 
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Piu tardi. 


Se quello che dice Giacomo V e vero, tutti questi qua- 
dranti, allora, non sono qui per me, ma servono unica- 
mente agli osservatori esterni, che li controllano mediante 
alcune telecamere perfettamente dissimulate tra gli stru- 
menti. In questo modo, essi conoscono tutto. Come vorrei 
sapere le loro intenzioni, e rivelarle a tutti; spiarli a mia 
volta... Ma come? Prima di tutto, bisognerebbe uscire di 
qui. Ed e impossible. Uscire! L’universo esterno mi schiac- 
cerebbe in un attimo. Allora, conviene rassegnarsi a questa 
topaia. 


Secondo giorno della nuova serie 

Dove avevo la testa? (E proprio il caso di dirlo). Non 
appena ho ripreso i sensi, avrei dovuto mettermi in contatto 
con gli altri attraverso il video. Ci ho pensato soltanto 
adesso. Comunque, un risultato catastrofico. SI, ho visto 
Giovanna F, Maria L, e anche Giovanni D, ma non ho potuto 
ascoltarli. Le bocche si agitavano freneticamente producendo 
parole e frasi, ma senza il minimo suono! Anche loro, pero, 
non potevano ascoltare me, quando parlavo tendevano inu- 
tilmente le orecchie. 

A1 quarto tentativo sono scoppiato a ridere in faccia 
a Giacomo V, che agitava le dita davanti alio schermo come 
un perfetto idiota. Gli ho gridato « La Razza e finita! ». 
Ha compreso perfettamente quello che dicevo leggendo il 
movimento delle labbra. Ho gridato ancora La Razza e finita 
la razza e finita la razza e finita! con tan to accanimento che 
si e spaventato moltissimo. Attraverso il video ho visto la 
curva della sua tensione saltare di colpo a livelli proibiti, 
e ho interrotto la comunicazione. 
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Le connessioni extra-craniche che mi permettevano di 
comandare il video col pensiero sono tutte fuori fase. Se le 
staccassi? 


Piu tardi 

Delicatamente, le ho staccate. 

Come posso spiegarmi questo irresistibile desiderio di 
spogliarmi di tutto, questa inarrestabile mutilazione di me 
stesso? 

Adesso che la mia nuca e libera mi e molto piu facile 
ruotare la testa in tutti i sensi, e siccome ho adottato la 
posizione seduta da... da questa mattina, ecco che il cubicolo 
mi si mostra sotto gli angoli piu differenti. Le lancette dei 
quadranti sono tutte bloccate sullo zero oppure indicano 
PERICOLO, le curve sono inchiodate nelle forme piu stra- 
vaganti, i segnali d’allarme sono tutti accesi, le pareti rico- 
perte da innumerevoli apparecchi assomigliano a una citta 
degli uomini in preda alle sue consuete follie. Ma come 
nulla fosse, la linea della vita e sempre scarlatta e indica 
che tutto va bene. 


Giorno 4 

Perche aspettare ancora? Dovro scriverlo per forza. E 
allora, meglio subito. Faccio ricorso a tutto il mio coraggio, 
e via!... ecco, io sono un uomo o, quanto meno, un umanoide. 
Impossibile negarlo, ormai: e stato ieri che me ne sono 
accorto, quando mi sono alzato. Che impresa! Quando il mio 
corpo finalmente si e messo in posizione verticale, oscillavo 
tutto sulla mia piccolissima base, in preda alle vertigini... 
£ questa, dunque — mi sono detto all’improwiso — la 
posizione abituale degli uomini? Eppure... non e poi tanto 
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spiacevole, questa posizione. Ma accettare di sentirsi umano, 
sia pure in piccolissima parte, ah, e una faccenda completa- 
mente diversa! 

10 credo che l’uomo, acquistati col progresso innume- 
revoli organi di senso, percezione, registrazione, controllo, 
sia diventato pazzo. Un bel giorno, per fuggire l’insostenibile 
pressione della realta, ha costruito questi abitacoli e vi si 
e rinchiuso. 

11 corpo d’un uomo innestato a mille organi metallici, 
plastici, magnetici, chiuso alPinterno di circuiti e di stru- 
menti d’ogni tipo capaci di correggere qualsiasi guasto, 
incastrato in un organismo-robot del quale forma soltanto 
una piccola parte, cosi vivevo io, Stabile. 


Giorno 7 

No, non voglio essere uomo! Per quale follia dovrei 
strapparmi alia mia condizione? Come trovero il coraggio di 
valicare la porta di questo cubicolo (la porta: non l’ho mai 
descritta. Ma debbo pensare adesso ad altre cose, non ho piu 
tempo, ormai, per le descrizioni) senza sapere cosa mi 
attende al di la? Quanto vivro, senza tutti quegli organi 
che ho staccato dal mio corpo? E se non avro danni imme- 
diati, debbo concludere che questa separazione puo diven- 
tare definitiva? 

Diventare uomo? No, e troppo difficile. Molto meglio, 
finche sono in tempo, riprendere la posizione orizzontale 
al centro del cubicolo, riattaccare al mio corpo tutti gli 
apparecchi, chiamare il robot perche metta tutto a posto, 
e ridiventare cosl uno Stabile. Guardero gli uomini sol¬ 
tanto da lontano, mentre si agitano dentro la TVT, non mi 
occupero piu dei loro giochi e delle loro sofferenze. 


176 



Giorno 8 


No, e troppo difficile. Io, un uomo? Con queste braccia 
cosl lunghe? Con queste pinze? Un gambero, piuttosto. 


Giorno 11, molto tardi 

Una nuova crisi mi ha gettato per tre giorni sul mio 
cuscino di onde sostentatrici, come un naufrago, tanto debole 
da sembrare malato — e se sono stato malato davvero, 
nessuno degli strumenti ha potuto dirmelo. 

Non ho chiamato il robot. Ero tanto debole che non 
riuscivo a girare l’interruttore di chiamata; e poi, quanto 
dovra lavorare, il robot, per riportare questa camera nelle 
condizioni primitive? 

Poco tempo fa, quando mi sono ritornate le forze, ho 
capito che era inutile avere rimpianti. Mi sono aggrappato 
alle protuberanze delle pareti con 1’aiuto dei miei artigli, 
ho conservato traballando la mia posizione verticale e ho 
provato a fare qualche passo. Lettore, se anche tu sei 
Stabile, comprenderai facilmente la mia emozione, quando 
per la prima volta ho potuto guardare il nutritore con i miei 
occhi, l’apparecchio pulsante dal quale dipende tutta la 
nostra esistenza. L’idea che ne ricaviamo toccandolo con 
le nostre dita, alia cieca, e molto approssimativa. Adesso, 
invece, ho davanti agli occhi l’intrico dei tubi serpeggianti 
che portano il fluido nutritivo, gli ormoni, le sostanze rego- 
latrici, e tante altre cose che non so. 


Giorno 12 

Uscire di qui? E come? Questa porta non si apre 
dall’interno... ma dall’esterno! Qualcuno deve aprirla per 
me, soltanto il robot puo farlo. Se riuscissi ad ingannarlo! 
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Giorno 14 


L’inganno e riuscito! Ho chiamato il robot, e non 
appena e entrato gli sono saltato addosso e l’ho spinto vio- 
lentemente con tutte e due le braccia. Ha inciampato nel gro- 
viglio dei cavi ed e caduto. L’ho subito legato strettamente 
con tutti questi fili e gli ho dato qualche altro colpo. Non 
ha fatto resistenza. II costruttore dei robot non ha previsto 
le aggressioni improvvise, e chiaro. 

La porta e rimasta socchiusa. A1 di la della porta vedo 
tutto un grigiore indecifrabile. £ un corridoio di metallo? 
£ un banco di nebbia? Oppure e semplicemente il vuoto, 
il nulla? Debbo uscire, ma non riesco a decidermi. 

Ma e proprio necessario, che io esca? Le braccia, le dita, 
queste appendici innestate cosi intimamente nella mia came 
(non posso ancora distinguere cio che e artificiale da cio 
che e naturale) sono estremamente mobili e capaci, potrei 
servirmi di loro ed esplorare il mondo esterno senza uscire 
di qui. 


Piu tardi 

(£ mattina? £ sera? Il colore del mondo esterno e 
sempre lo stesso...) 

Aspetto. Sempre. Non sono piu uno Stabile, non sono 
ancora un uomo, e oscillo sul confine che divide queste due 
condizioni. Forse domani... 


Giorno 15 

Non tocca a me, decidere. Gli avvenimenti precipitano, 
gli avvenimenti decidono! 

Mi accingevo ad aprire la porta completamente, quando 
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dietro di me ho sentito un « die ». 11 robot si stava sve- 
gliando! 

Fare dietro-front con due braccia lunghe tre metri, quan- 
do i piedi non ubbidiscono, occupa piu d’un secondo (ma 
che cos’e un secondo?). II robot si e sollevato sui ginocchi 
metallici ancora tutto sconvolto. Non ho avuto nessuna diffi- 
colta a stordirlo di nuovo, ma e bastato un attimo perche 
accadesse l’irreparabile: agitando scompostamente le grosse 
pinze il robot ha troncato il doppio tubo del nutritore proprio 
nel pun to in cui s’incastra sotto il mio braccio sinistro. Una 
nausea indescrivibile mi ha travolto quando il liquido fisio- 
logico e schizzato fuori dai tubi tagliati. 

Mi siedo sulla carcassa del robot, non posso far nulla, 
sto perdendo i sensi. 


Giorno 16 

£ un guasto senza rimedio. Quanto tempo mi resta da 
vivere, adesso? Non ho piu il coraggio di addormentarmi, 
dividere il tempo in giorni e notti non significa piu nulla. Un 
unico lunghissimo giorno vedra la mia agonia. 


Piu tardi , 

Anche se possedevo una circolazione sanguigna uguale 
a quella degli uomini, da un bel pezzo essa ha perdu to la sua 
autonomia. Il mio corpo, privato di tutte le sostanze essen- 
ziali, incomincia a perdere colpi; i prodotti tossici si stanno 
accumulando dentro di me e mi avvelenano. 

Voglio utilizzare completamente anche gli ultimi istanti 
della mia vita. Anche l’ultimo legame che mi incatenava al 
mondo stabile si e rotto, usciro fuori e camminero finche 
le forze mi basteranno. 
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Piii tardi 


Le gambe non mi sostengono piu, non ho piii speranze, 
forse trascinandomi sui gomiti... 

Tu, che mi stai leggendo, sei nell’universo esterno? Sei 
un uomo? 


Se almeno io potessi 


Attraverso lo spiraglio della porta, le cinque articolazioni 
del mio braccio destro si sono allungate all’esterno senza in- 
contrare alcuna resistenza. Ho mosso il braccio in tutte le di- 
rezioni. Nulla. Proverb di nuovo, se avro abbastanza forze. 


Ho provato di nuovo. Questa volta le mie dita hanno 
toccato qualcosa, l’hanno preso, l’hanno portato dentro! Un 
mazzo di gambi vegetali con delle foglie verdi dentellate e 
piccoli fiori bianchi. 


Mi ricordo! Li ho visti alia TVT: sono ortiche. Ma allora, 
la TVT non mente! 

Ma allora, l’uomo esiste davvero! O almeno, e esistito! 


non ho piu forze, eppure debbo riuscire a comunicare agli 
altri la mia grande scoperta Purche essi non 


Una sofferenza atroce. Ho innestato di nuovo dietro la 
nuca i collegamenti del video II mio cervello pub di 
nuovo comandarlo. Mi sono disteso sopra le onde sostenta- 
trici. Come dirlo Aspetto e scrivo a macchina qualche 
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altra parola No, non ho mai lasciato questo morbido 
cuscino di onde 

Mai Le ortiche, la prova che l’uomo esiste As- 
surdo 


chiamo chiamo Chiamo Maria L per esempio Ecco- 
la, mi guarda attentamente Maledizione il sonoro non 
funziona Come posso dire la mia scoperta Ecco, 
mostrero le ortiche un fiore di ortica Una volta Maria L 
ha detto Noi siamo dentro una casamatta No era Pietro C 
che diceva Noi siamo dentro una casamatta II mio braccio 
destro si solleva come e difficile non riesco piu a controllare 
i movimenti il mio braccio destro mostra il fiore Vedo Le 
palpebre di Maria L battono tante volte per la sorpresa 
Avvicino la prova alio schermo Maria L Un uomo fem- 
mina una donna Sente l’odore dei fiori Torce le narici 
indietreggia sembra che soffochi II mio braccio trema i miei 
occhi si appannano e tutto si mette a girare, ancora pochi mi- 
nuti e per me e la fine La sua testa si rovescia i suoi occhi di- 
ventano grigi la sua testa finisce fuori quadro non la vedo piu 
il video e vuoto no vedo tutti i quadranti del suo cubicolo 
le curve spezzate le lancette tutta la sua esistenza travolta e 
la sua linea della vita le mie tempie battono sempre piu forte 
la sua linea della vita la linea della vita di Maria L 
rosa pallido trasparente scomparsa Maria L 
uccisa dal profumo di un’ortica 

Titolo originale: « Dedans ». Traduzione di Sandro Sandrelli. Copyright 
Fiction 1963 e Interplanet 1964. 
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Herbert W. Franke 

Austria 


PREPARATO 261 


Fu come il suono d’uno strumento. Rintrono un’impe- 
tuosa sinfonia. Uno scroscio, un tintinnio, martellamenti e 
sibili; un fragore prolungato ed uno scampanio, ronzii e 
fischi che aumentavano sino a raggiungere un’intensita do¬ 
lorosa. E poi i sibili e lo stridere cessarono, caddero gli ac- 
cordi semitonali e rimasero soltanto i colpi sordi, un bron- 
tolio ed un rantolo che si andavano attenuando ed infine si 
spensero. 

A questo punto lo inondo una vivida luce. Gialli soli 
danzarono, volteggio una ridda di stelle azzurre ed i colori 
che fluirono sovrapponendosi l’un l’altro si mescolarono e 
si fusero per poi allargarsi in una nuova magnificenza di 
tinte. Improvvisamente, come se qualcuno avesse girato un 
interruttore, parte della varieta di colori svanl; il rosso di- 
sparve, il violaceo divenne azzurro, l’arancio giallo, il mar- 
rone si cangio in verde. Con un secondo tocco si smorzarono 
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le tonalita gialle. 11 mondo era ora tutto azzurro, d’un azzurro 
incomparabile, inimmaginabilmente limpido ed etereo. Un 
azzurro che si estendeva dal chiarore raggiante alle grada- 
zioni violette sino al nero profondo. 

Poi cadde la notte, la -sensibilita cesso e il pensiero si 
spense... 

Quando si risveglio, provo ad aprire gli occhi. Inutil- 
mente. Cerco di tastare all’ingiro ma non gli giunse alcuna 
percezione delle membra. Non vedeva nulla, non sentiva piu 
nulla. Gli odori, i sapori, ogni impressione dall’esterno era 
scomparsa. Soltanto il pensiero lo rendeva conscio di esi- 
stere. Singoli ricordi apparvero come usciti da un fuoco na- 
scosto. Si sforzo di riportare alia memoria passati avveni- 
menti e ci riusd. Un torrente di immagini lo sommerse allo- 
ra d’improvviso. Le situazioni divennero plastiche, cosl come 
se egli le rivivesse ancora una volta. Confusa era, talora, la 
differenza tra illusione e realta, ma poi la sua mente ordi- 
nata riprese ancora il sopravvento ed egli si chiese stupito e 
non senza un sottile pauroso turbamento quale situazione lo 
stesse dominando. Il suo pensiero era in questo momento 
cosl lucido da fargli respingere il sospetto d’essere oggetto 
della beffa d’un sogno. Declino speditamente verbi latini. Si 
pose problemi matematici e riuscl a risolverli. 


Il professore era alia fine della sua dissertazione: 

« Signore e signori, voi sapete », disse il docente, « che 
per anni sono stati mantenuti in vita — in soluzioni nutri¬ 
tive umorali — cuori di conigli e la pelle dell’uomo. Siamo 
riusciti ora, nel nostro Istituto, a fare un passo ancor piu me- 
ritorio. Il preparato che adesso vi posso mostrare e un cer- 
vello umano. Prego, preparato duecentosessantuno », chiese 
al suo assistente. Questi spinse in sala un tavolino a rotelle 
sul quale si trovava un recipiente di vetro della grandezza 
d’una vaschetta da pesci. Esso era colmo d’un liquido opa- 
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lescente, bollicine d’aria salivano da piccoli fori praticati sul 
fondo. Nel centro ondeggiava il corpo a forma di fungo d’un 
cervello, che palpito leggermente nel movimento del carrello 
e parve volesse scappare fluttuando. Fili metallici, introdotti 
in alcuni punti della massa grigia, oscillavano. 

« L’operazione e stata da noi intrapresa sette ore fa », 
concluse il professore. « Le sottili sonde metalliche servono 
a misurare l’intensita delle correnti cerebrali. Osservate, 
prego, gli scatti dell’indicatore degli strumenti di controllo. 
Da essi potete riconoscere che l’organo vive tutt’ora, e la- 
vora. Sara mol to importante ai fini dei nostri studi conoscere 
per quanto tempo riusciremo a tenerlo in vita. Ed ora vi 
ringrazio per la vostra attenzione ». 

Scroscio un applauso. Gli ascoltatori si alzarono dai loro 
posti. Dopo pochi minuti, non ci fu piu nessuno nella sala 
immersa nel silenzio. Bollicine salivano sempre dal fondo del 
vaso, ma il loro numero diminuiva sensibilmente. 


Nel pensiero libero ed agile penetro qualcosa di spia- 
cevole — un cerchio di cupo dolore lo avvolse. 

Il desiderio di risolvere il problema della sua situazione 
divenne piu urgente. La sua volonta si impenno. 

Un pensiero si disciolse ad un tratto e si sviluppo — il 
presentimento di alcunche di eccezionale, di raccapricciante, 
di esorbitante... 

Ad esso si accompagno qualcosa che non riusciva a chia- 
rire. Qualche cosa svanl, si volatilizzo, sgorgo. Egli non si 
rese conto, ma la realta lo colpl come uno choc. Una vibra- 
zione che voile prodursi in lui gli corse dinnanzi senza movi¬ 
mento e si soffoco nel nulla dell’impalpabilita. 

Il vuoto lo ghermi. 

Rimase in vita la sola conoscenza, ma cio che essa sen- 
tiva era soltanto paura. Indicibile, disperata, infinita paura. 
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LO SPECCHIO 


Per me lo specchio e sempre qualcosa di inquietante. 
Questa persona che mi guarda, quest’immagine che sono io 
stesso eppure non sono! Cio mi e semplicemente insoppor- 
tabile. 

Comprendo perche tu scuoti ora il capo. Che scopo ci 
sarebbe, in fondo, di raccontare questa vecchia storia? Ma 
perche no? Non vorrei, dopo tutto, che tu mi ritenessi un 
eccentrico stravagante. 

Mi trovavo allora in visita dai genitori della mia fidan- 
zata e mi fermai a lungo presso di loro. Gia, una volta avevo 
una fidanzata. Tu sai che mio padre era uno stimato com- 
merciante amburghese. Egli sarebbe stato ben lieto se Eleo¬ 
nora fosse diventata mia moglie. Ci fidanzammo infatti ancor 
prima di conoscerci bene. Se devo essere sincero, cominciai 
ad amarla veramente soltanto durante il mio soggiorno a 
Lubecca. Lei era delicata e timida come un uccellino e biso- 
gnava proteggerla come fosse di porcellana. 
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Mi accorsi subito che una grande preoccupazione l’afilig- 
geva. Questo appartamento vasto e buio con le sue tende 
a festoni e gli spessi tappeti persiani che soffocavano ogni 
incauta voce, era fatto apposta per gli opprimenti segreti e 
per le angosce sofferte in silenzio. Non era l’ambiente mi- 
gliore per una giovane donna che aveva diritto a guardare 
la vita con serenita. Sarebbe stato necessario spalancare que- 
ste finestre eternamente chiuse e far entrare aria fresca nelle 
camere e nei giroscale pieni di innumerevoli quadri, orologi 
e vasi. 

Poiche sto descrivendo i locali, devo ricordare anche lo 
specchio. Questo si trovava al termine del corridoio, al 
primo piano, ed occupava quasi per intero la stretta parete 
di fondo. Se, provenendo dalle scale, si voleva entrare nella 
sala da pranzo, non ci si avvedeva subito — nella penombra 
— che il corridoio era chiuso dallo specchio. Si aveva sem- 
pre l’impressione che qualcuno ci venisse incontro e soltanto 
dopo ci si accorgeva del proprio sosia immaginario nell’op- 
posto regno di cristallo argentato. Secondo quanto si sussur- 
rava in casa lo specchio avrebbe avuto, gia tempo addietro, un 
ruolo importante nella storia della famiglia di Eleonora. Vin- 
ta da un profondo sconforto, la bisavola del casato era entrata 
nello specchio senza piu uscirne. Questo, pero, lo appresi 
piu tardi. 

Cosa volevi dire? Ah gia, il tormento di Eleonora. Riuscii 
infine a venirne a capo. 

Sai quanto fossero religiose le vecchie patriarcali famiglie 
di commercianti. Anche Eleonora venne allevata in un cosl 
devoto ambiente ma, esteriormente, non me ne resi mai 
conto. Nemmeno quando cominciammo ad intenderci sem- 
pre di piu nel corso delle mie visite. Sentivo pero che qual- 
cosa turbava la nostra felicita e, percio, sollecitavo continua- 
mente Eleonora perche si confidasse con me. Finalmente ce- 
dette alle mie preghiere e mi racconto tutto: 

Da bambina, una volta, si ammalo gravemente di ence- 
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falite. Stette tanto male che il medico dubito della sua gua- 
rigione. La mamma, allora, formulo il voto di metterla in 
convento se fosse guarita. E, come per miracolo, essa guarl 
veramente. 

Per molto tempo nessuno penso pm a questi avveni- 
menti. Da quando, pero, mi ero fidanzato con Eleonora, sua 
madre ritornava spesso su questo argomento. 

«Avrei dovuto entrare veramente in un convento », 
disse la mia fidanzata tra i singhiozzi, aggrappandosi selvag- 
giamente a me, « ma da quando tu sei qui, so che non posso 
piu farlo! » 

Feci il possibile per calmarla e ci riuscii quasi, ma sem- 
pre dei dubbi risorgevano in lei. 

Ritenni allora che l’unico mezzo per scacciare questi pen- 
sieri fosse quello di sposarci al piu presto e feci pressione, 
pertanto, affinche si stabilisse un termine, E cosl fu fatto; 
una piccola festa avrebbe dovuto suggellare ogni cosa. 

Alcuni giorni prima, Eleonora fu piu silenziosa e pen- 
sierosa del solito. Cio mi mise in uno stato di crescente agi- 
tazione; non potevo, d’altronde, fare nulla per porvi un 
rimedio. Fu in quel periodo che Eleonora mi racconto la 
storia dello specchio. La trovai un giorno profondamente as- 
sorta davanti ad esso, le sue dita tastavano il lucido cri- 
stallo. Di piu, lei mi avvertl che non bisognava esitare, ma 
entrare decisi e con coraggio nel regno che lo specchio ci 
spalancava. Se avessi dato maggior peso a queste parole! 

Venne il giorno delle nozze, e mentre ero in attesa di 
Eleonora insieme ai suoi genitori e ad alcuni invitati, fummo 
improvvisamente scossi da un forte tintinnio e da un colpo 
sordo. Corsi nel corridoio e vi trovai Eleonora che giaceva 
con gli occhi chiusi presso lo specchio sul quale si trovavano 
ancora conficcate poche schegge; le altre erano sparse sul 
pavimento. Il bianco vestito era chiazzato di macchie rosse, 
sangue, che usciva dai molti tagli della sua pelle... La por- 
tammo in camera e cercammo di arrestarne il flusso. Ci riu- 
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scimmo, ma lo svenimento permaneva. II dottore rimase pel 
tre giorni di seguito quasi sempre in casa. Soltanto dope 
una settimana essa riprese a parlare. Ma non ricordava pit 
nulla del passato. Mi guardava con grande meraviglia quandc 
le ricordavo che un tempo avrebbe dovuto essere mia. _ 

Sai che non mi sono piu sposato. E ho fatto bene. Anche 
se fossi riuscito a cambiarla. Perche questa fanciulla non era 
piu la mia Eleonora, ma un essere estraneo ed inquietante 
uscito dallo specchio. La vera Eleonora e prigioniera nel 
mondo dello specchio, il ritorno le e precluso, la porta sbar 
rata. La rividi ancora, occasionalmente, quando — cosa che 
prima facevo spesso — mi sedevo per lunghe ore di fronte 
ad uno specchio. Allora lei appariva sul fondo e mi facevs 
un triste cenno con il capo. Oggi non sopporto piu alcunc 
specchio nel mio appartamento. 

Credi che questa sia soltanto immaginazione? No, no 
mio caro, non ho affermato nulla che io non possa provare 
Ascolta! Eleonora usava la mano destra, come tu ed io. He 
visto scrivere la ragazza, quando si desto dallo svenimento 
e adoperava la sinistra. 

Ti basta questo? 
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I BRUCHI 


Un paese cosl egli se l’era sempre sognato. Prati d’un 
verde vigoroso, vasti fertili campi sui quali appariva la terra 
nera. Selve di conifere con le cime degli alberi che ondeggia- 
vano al vento. Di rado si vedeva un uomo. 

John non riusciva a comprendere perche questo pianeta 
fosse circondato da una cortina di silenzio che impediva rigo- 
rosamente la diffusione di notizie. Chi immigrava non poteva 
piu tornare indietro. 

Si trovavano al finestrino del traponte. Egli circondava 
con un braccio le spalle di Ann. La nave spaziale non mo¬ 
dified piu la sua rotta. II paesaggio, sempre ubertoso, sci- 
volo sotto di loro. Comparve una fattoria. 

Entrambi pensarono alia Terra con le gigantesche citta, 
i suoi quartieri pensili, i suoi giardini idroponici a piani so- 
vrapposti e la moltitudine di persone cui non ci si poteva 
sottrarre. 
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Avrebbero potuto ritenersi molto soddisfatti. Possede- 
vano un proprio appartamento, il lavoro procurava loro piu 
soddisfazione che fatica e la gente della fattoria si compor- 
tava in modo amichevole. La forza d’attrazione era quasi 
uguale a quella della Terra, e soltanto leggendo i libri ave- 
vano appreso che la composizione dell’aria era diversa da 
quella alia quale erano abituati. Comunque, questo sembrava 
non avere nessuna influenza sulle loro presenti condizioni 
fisiche. Si sentivano bene. Eppure c’era qualcosa aU’intorno 
che non riuscivano a capire, qualcosa di misterioso che era 
tenuto loro nascosto. Non si trattava soltanto del divieto di 
salire al piano superiore, ma anche di discorsi che improvvi- 
samente venivano interrotti, di occhiate che li seguivano. 

Al mattino del terzo giorno vennero i bruchi. Ann sve- 
glio John scuotendolo selvaggiamente alle spalle. Sulla co- 
perta, davanti a lei, strisciava qualcosa. Un corpo grigio chiaro 
pulsava. Due occhi verdi, simili a bottoni, si muovevano di 
continuo in tutte le direzioni. Un enorme bruco, lungo ben 
quaranta centimetri. E un altro bruco si muoveva presso l’ar- 
madio. 

John prese una scarpa e stava per scagliarla contro lo 
strano essere, quando la porta si spalanco d’improvviso ed il 
fattore entro precipitosamente nella camera. Sollevo con 
attenzione il bruco dalla coperta e l’altro dal pavimento, mise 
entrambi nella cesta che reggeva col braccio e uscl senza de- 
gnare i due d’uno sguardo. 

John si lambicco incessantemente il cervello sull’acca- 
duto. Pose delle domande ma ebbe risposte che non chiari- 
vano nulla. Prese un atteggiamento come se queste lo aves- 
sero appagato. A mezzogiorno, pero, durante il riposo, sgat- 
taiolo su al secondo piano e trovo una camera nella quale 
piccoli nidi erano disposti lungo la parete. In ciascuno d’essi 
si stiracchiava un bruco; alcuni piccoli, altri piu grandi dei 
due che aveva visto al mattino. 
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John ando oltre. Si imbatte in una porta chiusa. Arro- 
tolo il suo fazzoletto, lo fece passare attraverso il lucchetto e 
tiro con forza. La serratura salto ed egli apri la porta. Il 
locale era piccolo e quasi vuoto. Soltanto in un angolo era 
appesa una massa a forma di sacco: il corpo accovacciato, 
rigonfio ed avviluppato in bianchi fili, d’un bruco. John vide 
che, di tratto in tratto, una contrazione lo agitava tutto. Poi, 
centimetro per centimetro e con lunghe interruzioni, la gri- 
gia pelle scivolo in basso fino a staccarsi completamente, 
per poi cadere sul pavimento. Rimase soltanto un fardello a 
forma di goccia in un involucro appannato ma pur traspa- 
rente. In esso giaceva, raggomitolato e scosso da leggeri sus- 
sulti, il corpo roseo d’un bambino. 


John continuo a lavorare, ma non ne ricavava piu alcuna 
gioia. Alle domande della moglie, rispondeva evasivamente. 
Pensava al proteo che vive nelle grotte, il quale mette al 
mondo i suoi piccoli, vivi, se la temperatura e superiore ai 
quattro gradi, mentre a temperature inferiori depone uova. 
Una razza di protei intelligent, che vivesse da generazioni in 
un clima caldo, conoscerebbe soltanto il primo modo di ve¬ 
nire al mondo. 

Qualcosa di simile spiegava, forse, quello che aveva visto. 
Ma come poteva farlo capire ad Ann? 


Titoli originali: Praparat 261 ; Der Spiegel ; Die Raupen da « Der grime 
Komet». Traduzione di Adolfo H. Joos. Copyright Wilhelm Goldmann 
Verlag, Miinchen I960, e Interplanet 1964. 



Aldous Huxley 
Gran Bretagna 


FAMIGLIE FELICI 


La scena rappresenta una serra. Piante tropicali lussureg- 
gianti torreggiano in una verdognola luce crepuscolare da 
acquario, punteggiata qua e la dallo straordinario rosa di va- 
rie lanterne giapponesi appese al soffitto o ai rami degli alberi. 
Una calda luce gialla esce a fiotti dalla sala da ballo, attra- 
verso una porta a sinistra della scena. Dai vetri della serra, 
sul fondo del palcoscenico, si scorge un paesaggio lunare 
bianco e nero: distese di neve, dove le siepi e gli alberi figu- 
rano come righe e punti, neri come il carbone. Fuori e il 
gelo e la morte: ma dentro la serra tutto palpita e fumiga di 
vita e di calore tropicali. Enormi piante fantastiche la ingom- 
brano: rampicanti che si contorcono nella loro esistenza ser¬ 
pentina, alberi, orchidee di ogni sorta. Ovunque, una densa 
vegetazione; fiori orribili che sembrano ragni imbottigliati o 


* Racconto tratto dalla raccolta di novelle Limbo per gentile concessione 
dell’Editore Longanesi. 
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ferite in suppurazione; fiori con gli occhi e con la lingua, 
o con tentacoli sensibili che si muovono, oppure con seni e 
denti e pelle maculata. 

Le note di un valzer fluiscono dalla porta della sala da 
ballo, e accompagnate da quella musica lenta e tenera, entra- 
no in cortei paralleli le due famiglie, che sono rispettiva- 
mente Aston J. Tyrrell e la signorina Topsy Garrick. 

II decano della famiglia Tyrrell h uno scrittore giovane 
e forse troppo colto, dai capelli castani piuttosto lunghi, con 
un viso ben tagliato e sensibile, sebbene un pochino debole 
nella mascella inferiore, e una voce le cui squisite modula- 
zioni non possono essere che il risultato di un’educazione 
acquistata in una delle due « grandi » universita. Lo chia- 
meremo semplicemente Aston. La signorina Topsy, capo della 
famiglia Garrick, e una ragazza men che ventenne, dai capelli 
lisci e biondi, che le pendono corti e folti sulle orecchie come 
quelli di un paggio; sembra un ragazzo anche per l’esile 
figura e la lunghezza delle gambe, ma nel medesimo tempo e 
al massimo grado femminile e attraente. La signorina Topsy 
dipinge deliziosamente, canta con una vocetta limpida che 
a sentirla strizza il cuore e riempie le budella di desiderio, e 
istruita, ed ha letto, o almeno ha sentito nominare, la mag- 
gior parte dei libri migliori di tre letterature. Se n’intende 
anche un pochino di economia e della dottrina di Freud. 

Entrano a braccetto, appena terminato di ballare, trasci- 
nandosi dietro con la mano libera due assurdi fantocci da 
ventriloquio che hanno le loro stesse fattezze. Siedono su 
una panca in mezzo al palcoscenico. Sotto una specie di 
nicchia ornata di festoni di fiori favolosi. Gli altri membri 
delle due famiglie si nascondono nella penombra tropicale 
dello sfondo. 

Aston mette davanti a se il proprio fantoccio e lo fa 
parlare, muovendogli opportunamente la bocca e gli arti 
per mezzo delle leve segrete che controlla con la mano. 
Fantoccio di Aston. Che pavimento perfetto c’e stasera! 
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Fantoccio di Topsy. SI, sembra di ghiaccio, non e vero? 
E un’orchestra cosl buona! 

Fantoccio di Aston. Oh, si, un’ottima orchestra. 

Fantoccio di Topsy. E quella che suona al Necropole du¬ 
rante l’ora del pranzo. 

Fantoccio di Aston. Ah, si? (Un lungo silenzio imbaraz- 
zato). 

(Di sotto a un enorme albero di twangum emerge la figura 
di Cain Washington Tyrrell, fratello negro di Aston; 
perche il sangue dei Tyrrell, mi rincresce dirlo, contiene 
una goccia di pece e Cain e un ritorno mendeliano al 
puro tipo della Giamaica. Cain e grasso, e la sua faccia 
nera luccica di unto. II bianco dei suoi occhi sembra di 
smalto, il suo sorriso e crisoelefantino. Indossa un frac 
di taglio perfetto, e un nastro pieno di ciondoli gli brilla 
sul ventre. Cammina con le gambe divaricate e la parte 
superiore del corpo buttata all’indietro, con la panda in 
fuori, come se sostenesse il peso di un costume da teatro 
aristofanesco. Passeggia come un tacchino avanti e in- 
dietro dinanzi alia coppia seduta sulla panca. Un largo 
sorriso gli illumina la faccia e si da delle manate sul 
gilet). 

Cain. Che capelli, nyum nyum! e la sua nuca; e il suo corpo... 
com’e snello! e che movimenti deliziosi, nyum nyum! (Si 
avvicina ad Aston e gli parla in un orecchio) Eh? eh? eh? 

Aston. Vattene, maiale. Vattene (Alza il fantoccio come uno 
scudo. Cain si ritira avvilito). 

Fantoccio di Aston. Ha letto qualche romanzo divertente, in 
questi ultimi tempi? 

Topsy. (Parlando di sopra la testa del suo fantoccio) No; non 
leggo mai romanzi. In genere sono spaventosi, non le 
pare? 

Aston. (Con entusiasmo) Magnifico! Non ne leggo neanch’io. 
Mi limito a scriverne qualcuno ogni tanto, ecco tutto. (Ab- 
bandonano i loro fantocci che cadono senza forza tra le 
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braccia I’uno dell’altro, finendo per terra con un sospiro 
esausto). 

Topsy. Ne scrive? Non sapevo... 

Aston. Oh, sono contentissimo che lei non lo sappia. Vorrei 
che non li leggesse mai. Sono orrendi; tuttavia, servono 
a sbarcare il lunario, capisce. Ma mi dica, allora che cosa 
legge? 

Topsy. In genere libri di storia e di filosofia, un po’ di critica 
e di psicologia, e un mucchio di poesie. 

Aston. Mia cara signorina! Che meraviglia, che cosa assoluta- 
mente inattesa e magnifica. (Cain emerge con il terzo fra- 
tello, Sir Jasper, il quale e un Aston piu pallido, piu 
magro, piu sinistro e aristocratico). 

Cain. Nyum nyum nyum. 

Sir Jasper. Che perfetta frase era quella, Aston: proprio alia 
Henry James! « Mia cara signorina »... come tu avessi 
quarant’anni piu di lei; e che raro sapore antiquato ha quel 
tuo « assolutamente inattesa e magnifica »! Ammirevole. 
Non ricordo che tu abbia mai usato questo gambitto 
d’apertura: ma naturalmente ne hai usati altri molto simili. 
(A Cain) Sei orribile, Cain, quando digrigni i denti in 
questo modo! 

Cain. Nyum nyum nyum. 

(Aston e Topsy stanno parlando entusiasticamente di 
libri; i due fratelli, accorgendosi di non essere affatto no- 
tati, si ritirano nell’ombra dell’albero di twangum. Da 
un po’ di tempo Belle Garrick sta saltellando alle spalle 
di Topsy. B d’una bellezza piu sfacciata di quella di sua 
sorella, ha un petto piu pieno e una bocca sensuale, rossa 
e ridente. Incapace di attirare Vattenzione di Topsy, si 
volta e chiama: « Henrika ». Un viso pallido, dagli occbi 
spalancati, sorpresi, si ajfaccia dietro al tronco, peloso co¬ 
me una gamba di mammuth, di un albero di kadapoo dalle 
foglie color magenta e dai fiori di fiamma. B Henrika, 
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la sorella minore di Topsy. Indossa un vestitino di mus- 
solina bianca guarnito di nastri azzurri). 

Henrika. {Viene avanti in punta di piedi) Eccomi; che c’e? 
Avevo un po’ di paura di quell’uomo. Pero sembra tanto 
simpatico e educato, vero? 

Belle. Ma certo! Che sciocchina sei a nasconderti cosi! 

Henrika. Sembra un uomo simpatico, tranquillo e gentile, 
e tanto intelligente. 

Belle. Che belle mani ha, vero? ( Avvicinandosi a Topsy e 
tnormorandole in un orecchio) I capelli ti vanno negli 
occhi, mia cara. Buttali all’indietro con quel tuo gesto 
grazioso (Topsy scuote il capo; la soffice campana di 
capelli d’oro le tremola elastica intorno alle orecchie) 
Cosi va bene! 

Cain. (Balzando in aria e ricadendo a gambe larghe e ginoc- 
chia pie gate, con ma ntano su ogni ginoccbio) Oh, nyum 
nyum! 

Aston. La bellezza di codesto gesto! Mi fa trattenere il fiato 
dal piacere e dalla sorpresa, come il movimento di un 
perfetto danzatore. 

Sir Jasper. Bello, eh?... un piacere puramente estetico ed 
esteticamente puro. Sentilo, Cain. 

Aston. (A Topsy) E lei non prova mai a scrivere? Sono 
sicuro che dovrebbe farlo. 

Sir Jasper. Si, si, siamo sicuri che dovrebbe farlo. Vero, 
Cain? 

Topsy. Ebbene, ho scritto qualche poesia... o meglio, qual- 
che brutto verso... Di quando in quando. 

Aston. Ma davvero! E su che argomento, se oso chiederlo? 

Topsy. Mah... ( Esitando ) Su varie cose, sa. (Si fa vento un 
po’ nervosamente). 

Belle. (Affacciandosi sulla spalla di Topsy e rivolgendosi 
direttamente ad Aston) Soprattutto sull’amore. (Si attar- 
da a lungo e voluttuosamente suU’ultima parola, pronun- 
ciandola « ammuure » piuttosto che « amore »). 
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Cain. Oh, gosl va bene, gosl va bene; gosi va malededda- 
mende bene. (Net momenti di emozione, le maniere e il 
linguaggio di Cain ricordano in rnodo piu spiccato del 
solito le antiche plantagioni) Hai vedudo la sua faccia 
pogo fa? 

Belle. (Ripete con lentezza e solennita) Soprattutto sul- 
l’amore. 

Henrika. Oh, oh! (Si copre il viso con le tnani) Come hai po- 
tuto? Mi fai rabbrividire in tutto il corpo. (Cone di nuo- 
vo dietro all’albero di kadapoo). 

Aston. (Con aria molto seria e intelligente) Dawero? £ 
molto interessante. Vorrei che una volta mi lasciasse ve- 
dere qualcuno dei suoi scritti. 

Sir Jasper. Ci piace sempre vedere questo genere di cose, 
non e vero, Aston? Ti ricordi la signora Towler? Co- 
m’era carina! E come abbiamo criticato le sue produ- 
zioni letterarie... 

Aston. La signora Towler... (Rabbrividisce, come se avesse 
toccato qualcosa di morbido e di schifoso) Oh, smettila, 
Jasper, smettila! 

Sir Jasper. Quella cara signora Towler! Siamo stati molto 
carini riguardo alle sue poesie, vero? Ti ricordi quella 
che cominciava: 

Il mio amove assomiglia a un fior di brezza 
Nato e fiorito in un giardin di sogno 
Iddio lo ha fatto sol per la bellezza 
Non pel bisogno. 

Perfino Cain, credo, riconobbe il lato comico della cosa. 

Aston. La signora Towler... oh, mio Dio! Ma ora e tutto 
di verso; questa ragazza mi interessa dawero. 

Sir Jasper. Ma si, lo so, lo so. Interessa anche te, Cain, 
vero? 

Cain. (Accenna due o tre passi di cake walk e canta) Oh mio 
bel zuggherino, oh mio bel zuggherino! 

Aston. Ma ti dico che e una cosa tutta diversa. 
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Sir Jasper. Si capisce. Qualunque idiota se ne accorgerebbe 
a prima vista. L’ho gia ammesso esplicitamente. 

Aston. (A Topsy) Me le mostrera, vero? Mi piacerebbe tan- 
to vederle. 

Topsy. ( Tutta cortfusa) No, non potrei proprio. Lei e un 
professionista, capisce. 

Henrika. {Da dietro I'albero di kadapoo) No, non gliele devi 
mostrare. In realta sono mie, lo sai, quasi tutte. 

Belle. Sciocchezze! {Si china e muove il piede di Topsy in 
tnodo che una gamba, molto ben tornita nella calza bian- 
ca, sia visibile fino a metd polpaccio. Poi, a Topsy) Tira 
giu la sottana, mia cara. Sei proprio indecente. 

Cain. {Mettendosi il monocolo) Oh nyum nyum, zuggherino 
mio! Vieni gon me nel Dixie... 

Sir Jasper. Hem; un po’ voluto, non ti pare? 

Aston. Ma anche i professionisti sono esseri umani, mia cara 
signorina. E forse potrei darle qualche aiuto per i suoi 
scritti. 

Topsy. Questo e infinitamente gentile da parte sua, signor 
Tyrrell. 

Henrika. Oh, non gliele mostrare. Non voglio. Non gliele 
mostrare. 

Aston. {Calcando sul proprio fascino) M’interessa tanto 
quando sen to che i giovani (e spero non si offendera se la 
includo nel numero), quando sento che i giovani si met- 
tono a scrivere. E uno dei compiti piu importanti cui 
possiamo attendere noialtri della vecchia guardia... quello 
di aiutare e incoraggiare i giovani nel loro lavoro. £ un 
grande servigio da rendere alia causa dell’arte. 

Sir Jasper. £ quello che dicevi sempre alia signora Towler, 
se ricordo bene. 

Topsy. Non so dirle, signor Tyrrell, quanto sia emozionante 
veder prendere cosl sul serio il proprio lavoro. Le sono 
tanto grata. Allora posso mandarle le mie cosucce? 
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Cain. (Eseguisce una danza selvaggia, con Vaccompagnamento 
di un paio di ossi battuti insieme). 

Sir Jasper. Mi congratulo con te, Aston. Un colpo da mae¬ 
stro, dal punto di vista della strategia. 

Belle. Chissa che cosa fara adesso. Non e emozionante? 
Topsy, scuoti la testa di nuovo. Brava. Oh, come vorrei 
che succedesse qualche cosa. 

Henrika. Che cosa hai fatto? Oh, Topsy, non devi proprio 
mandargli le mie poesie! 

Belle. Hai detto poco fa che era un uomo cosl simpatico. 

Henrika. Oh si, e simpatico, lo so. Pero e un uomo, devi 
ammetterlo. Non voglio che le veda. 

Topsy. (Con decisione) Dici delle sciocchezze, ecco tutto, 
Henrika. II signor Tyrrell, notissimo scrittore, e stato 
cosl gentile da mostrare interesse per il mio lavoro. La 
sua critica mi sara di grandissimo aiuto. 

Belle. Ma sicuro, e poi ha degli occhi cosl affascinanti. (Una 
pausa. La musica, che, in tutto questo tempo, si e udita 
debolmente attraverso la porta della sala da hallo, diventa 
piu nitida. Stanno suonando un valzer appassionato, 
dolce come una crema). Che musica deliziosa! Henrika, 
vieni a fare un giro. (Afferra Henrika in tor no alia vita 
e incomincia a danzare. Henrika in principio e rilut- 
tante, ma a poco a poco il ritmo del hallo la afferra finche, 
con gli occhi socchiusi e i movimenti languidi, semi-in- 
coscienti, appare come il simbolo vivente del valzer. 
Aston e Topsy si appoggiano alio schienale della panca, 
hattendo il tempo con un languido gesto della mano. 
Cain dondola, si abbandona e gira su se stesso in una 
verstone peculiare e inimitabile della danza). 

Sir Jasper. (Il quale ha osservato Vintera scena con diver¬ 
timento) Che grazioso spettacolo! «La musica ha 
magie... » 

Henrika. (Con voce quasi spenta) Oh, Belle, Belle, potrei 
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continuare a danzare cosi per sempre. Mi sento proprio 
inebriata. 

Topsy. (Ad Aston) Che melodia gradevole! 

Aston. Non e vero? Si chiama Sogni di desiderio, credo. 

Belle. Che nome carino! 

Topsy. Ci sono fiori meravigliosi, qua dentro. 

Aston. Andiamo a dare un’occhiata in giro. (Si alzano e pas- 
seggiano nella serra. I fiori si illuminano al loro passag- 
gio; nel centro di ognuno c’e una lampadina elettrica). 

Aston. Questo fiore violaceo fornito di occhi e l’assafetida. 
Non avvicini troppo il naso: odora di came bruciata. 
Questo e un cypripedium di Sumatra. £ l’unico fiore 
cannibale esistente. Osservi la sua doppia fila di denti. 
(Mette un bastone nella bocca del fiore che immediata- 
mente si richiude con uno scatto, come una trappola d’ac- 
ciaio) Brutta bestia perfida! Questi fiori che sembrano 
spugne purpuree appartengono all’albero di twangum; 
se li strizza gocciolano sangue. Questa e la jonesia, la 
piovra del mondo floreale: ognuno dei suoi otto tentacoli 
e armato di un pungiglione capace di uccidere un ca- 
vallo. Questo, vede, e un fiore interessantissimo e istrut- 
tivo: il patchouli. £ forse l’esempio piu impressionante 
in natura della specializzazione strutturale portata dal- 
l’evoluzione. Ah, se Darwin fosse vissuto abbastanza per 
conoscere la pianta del patchouli! Lei avra sentito par- 
lare di fiori che sono particolarmente adatti per essere 
fertilizzati dalle api, dalle farfalle, dai ragni, eccetera. 
Ebbene, questa pianta, che cresce nelle foreste del Gua¬ 
temala, non puo venire fertilizzata che dagli esploratori 
inglesi. Osservi la struttura del fiore: alia base vi e 
un disco, proiettato in fuori, che contiene il pistillo; al 
di sopra, un tubo arcuato che termina con un beccuccio. 
Ai due lati, nei lobi carnosi del calice, si puo discernere 
una piccola fessura lunga un paio di centimetri. Il viag- 
giatore inglese, vedendo questa pianta, rimane colpito 
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immediamente dalla sua somiglianza con le distributrici 
automatiche che, in patria, forniscono profumi al pub- 
blico delle stazioni ferroviarie. Per pura forza di abitudine 
si toglie di tasca un soldo e lo inserisce in una delle fes- 
sure. Risultato immediato: un getto di polline liquido 
fortemente profumato viene emesso dal beccuccio sul 
pistillo che sta al di sotto, e la pianta e fertilizzata. Po- 
trebbe esservi nulla di piu miracoloso? Eppure c’e chi 
nega l’esistenza di Dio. Poveri imbecilli! 

Topsy. Meraviglioso! ( Annusando ) Che profumo! 

Aston. II piu puro patchouli. 

Belle. Che delizia! Oh Dio mio... ( chiude gli occhi in estasi). 

Henrika. ( Assonnata ) Delizioso... ’lizioso... 

Sir Jasper. Mi piacciono molto questi profumi un po’ canaille. 
II loro effetto e mirabile. 

Aston. Questo e il fiore leopardo. Osservi la sua pelle ma- 
culata e le sue spine che sembrano artigli d’agata. Questa 
e l’alocusia canora, alocusia cantatrix, scoperta da Hum¬ 
boldt durante il suo secondo viaggio alle Amazzoni. Se 
le accarezza la gola nel punto giusto si mette a cantare 
come un usignolo. Mi permetta. ( Prende Topsy per il 
polso e le avvicina le dita alia gola palpi tan te di un 
fiore gigantesco a forma di tromba di grammofono. L’alo¬ 
cusia si mette a cantare; ha una voce simile a quella di 
Caruso). 

Cain. Oh nyum nyum! Che mano! Oh, zuggherino mio! 
(Passa il grosso indice nero sul braccio di Topsy). 

Topsy. Che fiore straordinario! 

Belle. Chissa se mi ha accarezzato il braccio apposta o 
per caso. 

Henrika. (Ha un piccolo brivido) Mi ha toccata, mi ha toc¬ 
cata! Ma chissa perche ho tan to sonno che non posso 
muovermi. 

Topsy. (Si avvicina a un altro fiore; Belle non le permette 
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di ritirare subito la tnatto ) Che strano odore ha que- 
sto qui! 

Aston. Attenta, attenta! Quella e la pianta del cloroformio. 

Topsy. Oh, mi gira la testa e mi sento mancare. Quell’odore 
e il caldo... (Quasi cade : Aston tende il braccio e la 
sostiene). 

Aston. Povera piccola! 

Cain. Bove’a biggola, bove’a biggola! (Le ballonzola intorno 
quasi toccandola con le mani e tremando di eccitamento. 
Gli occhi gli roteano orribilmente). 

Aston. Apriro la porta. L’aria le fara bene. (Apre la porta 
della serra, sempre sostenendo Topsy con il braccio sini- 
stro. Si ode il vento fischiare spaventosamente: un tur¬ 
bine di neve entra nella serra. I fiori emettono grida 
acute di rabbia e di paura, le loro luci tremolano pazza- 
mente; parecchi diventano perfettamente neri e cadono 
a terra contorcendosi in agonia. La piovra floreale agita 
i tentacoli; i fiori di twangum gocciolano sanque; le fo- 
glie di tutti gli alberi sbattono I’una contro I’altra con 
un suono secco e squamoso). 

Topsy. ( Debolmente) Grazie; ora va meglio. 

Aston. (Chiudendo la porta) Povera piccola! Venga a rimet- 
tersi a sedere; il fiore del cloroformio rappresenta un 
vero pericolo. (Molto commosso la riaccompagna fino 
alia panca). 

Cain. (Esegue una danza di guerra intorno alia coppia se- 
duta) Bove’a biggola, bove’a biggola! Nyum nyum nyum. 

Sir Jasper. Ecco i ben noti pericoli che presenta recitar la 
parte del buon samaritano verso un afflitto membro del- 
l’altro sesso. La pieta ha intenerito fino alle lagrime per- 
fino il nostro buon Cain. 

Belle. Oh, chissa che cosa sta per succedere! £ cosl emo- 
zionante. Sono cosl contenta che Henrika si sia addor- 
mentata. 

Topsy. Sono stata una sciocca a svenire cost. 
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Aston. Avrei dovuto avvertirla in tempo che quello era il 
fiore del cloroformio. 

Belle. Ma ora questa sensazione e cost bella... mi sembra di 
stare in un bagno caldissimo con una quantita di sali di 
verbena, quando si e quasi incapaci di muoversi da quan¬ 
to si e deboli, e nello stesso tempo ci si sente comodi e 
felici. 

Aston. Come si sente ora? £ molto pallida. Povera piccola! 

Cain. Bove’a biggola, bove’a biggola!... 

Sir Jasper. Non m’intendo di queste cose, ma mi sembra, 
caro Aston, che il momento sia decisamente venuto. 

Aston. Mi rincresce tanto. Povera bambina... (la bacia molto 
dolcemente sulla frottte). 

Belle. A...a...a...h. 

Henrika. Oh! Mi ha baciata: ma e cost gentile e buono, cosl 
gentile e buono. (Si agita un poco, ma ricade subito nella 
sua letargica sonnolenza). 

Cain. Bove’a biggola, bove’a biggola! (Si affaccia sulla spalla 
di Aston e si mette a baciare rozzamente le labbra di 
Topsy, socchiuse e calme nel letargo. La ragazza apre gli 
occhi, e vede quel viso nero, unto, quel sorriso crisoele- 
fantino, quelle labbra rosse, grosse, quegli occhi promi¬ 
nent di smalto bianco. Da uno strillo. Henrika balza 
in piedi e grida a sua volta. Topsy scivola a terra e Cain 
e Aston si trovano faccia a faccia con Henrika, che tre- 
ma in tutto il corpo, pallida come la morte e con gli occhi 
spalancati dal terrore). 

Aston. (Da un colpo a Cain spingendolo barcollante all’in- 
dietro, e cade in ginocchio davanti alia patetica figura di 
Henrika) Oh, mi rincresce tanto, tanto. Che bestia sono! 
Non so che cosa potevo avere in mente per fare una cosa 
simile. 

Sir Jasper. Mio caro ragazzo, temo che tu e Cain sappiate 
anche troppo bene cosa avevate in mente. Anche troppo 
bene... 
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Aston. Mi perdona? Io non riesco a perdonare me stesso. 

Henrika. Oh, mi ha fatto male, mi ha spaventata tanto. Non 
posso sopportarlo (Piange). 

Aston. Oh Dio! Oh Dio! (Anche i suoi occhi si riempiono di 
lagrime. Prende la mano di Henrika e si mette a baciarla) 
Mi rincresce tanto, tanto. 

Sir Jasper. Se non stai attento, Aston, avrai di nuovo a che 
fare con Cain (Cain si e tirato su da terra e si avvicina 
furtivamente alia coppia, al centro della serra). 

Aston. ( Voltandosi ) Cain, animale, va’ al diavolo! (Cain si 
allontana avvilito ) Oh, mi perdona se sono stato un simile 
bruto? Che cosa posso fare? 

Topsy. (Che ha ripreso il dominio di se, si alza in piedi spin• 
gendo Henrika nello sfondo) Grazie, va benissimo ora. 
Credo che sarebbe meglio non parlarne piu, dimenticare 
cio che e accaduto. 

Aston. Mi perdona, allorff? 

Topsy. Ma certo, ma certo. La prego, si alzi, signor Tyrrell. 

Aston. (Rimettendosi in piedi) Non so immaginare come io 
sia potuto diventare una tale bestia. 

Topsy ( Freddamente) Mi pareva che fossimo d’accordo di 
non parlare piu di questo incidente. ( Pausa ). 

Sir Jasper. Ebbene Aston? E stato piuttosto spassoso. 

Belle. Peccato che tu sia stata cosi fredda con lui, Topsy. 
Pover’uomo! £ pentito davvero. Lo si capisce benissimo. 

Henrika. Ma hai veduto quella faccia orribile? (Rabbrividi- 
sce e si copre gli occhi). 

Aston. ( Raccogliendo il suo fantoccio e manovrandolo) Fa 
molto caldo qui dentro, non e vero? Vogliamo tornare 
nella sala da ballo? 

Topsy. ( Anche lei raccoglie il suo fantoccio) SI, torniamoci. 

Fantoccio di Aston. Non e Rose di Piccardia, quello che sta 
suonando Forchestra? 

Fantoccio di Topsy. Credo di si. Buona orchestra, vero? 

Fantoccio di Aston. Si; suona durante il pranzo al Necro- 
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pole. (A Jasper) Mamma mia, che cretino sono! Me n’ero 
dimenticato completamente; e stata lei a dirmelo, entrando. 

Fantoccio di Topsy. A1 Necropole? Davvero? 

Fantoccio di Aston. Un’ottima orchestra e un ottimo pa- 
vimento. 

Fantoccio di Topsy. SI, e un pavimento perfetto, non tro- 
va? Sembra di vetro... ( Escono, seguiti dalle loro rispet- 
tive famiglie. Belle sostiene Henrika ancora molto de¬ 
bole dopo lo choc subito). 

Belle. Com’e stato emozionante, eh, Henrika? 

Henrika. Era orribile... troppo orribile! Oh, quella faccia... 
(Dietro ad Aston esce Cain, silenzioso e abbattutissimo. 
Sir Jasper sta in coda al corteo. Ha sul viso la solita 
espressione di divertimento lievemente blase. Accende 
una sigaretta). 

Sir Jasper. Deliziosa serata, deliziosa serata... Ora che e 
chiuso l’episodio, mi domando se abbia mai avuto luogo. 
(Esce. La sen a rimane vuota. I fiori fanno luccicare i loro 
pistilli luminosi; gli occhi dell’assafetida ammiccano so- 
lennemente; le foglie tremano, oscillano e frusciano; si 
sentono alcuni fiori ridacchiare piano, mentre Valocusia, 
dopo aver fiscbiettato qualche nota ironica, emette final- 
men te un volgare e rumoroso singhiozzo orient ale). 

La tela cala lentamente 

Titolo originale della raccolta: « Limbo ». Traduzione di Marcella Hannau. 

Copyright Longanesi 1950 e Interplanet 1964. 
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Stanislaw Lem 
Polonia 


ESISTE DAVVERO MISTER JOHNS? 


Il Giudice. La Corte passa ad esaminare la vertenza tra 
la Cybernetics Company e Harry Johns. Le due parti 
sono presenti? 

L’Avvocato. SI, Vostro Onore. 

Il Giudice. Voi agite in nome di...? 

L’Avvocato. Io rappresento legalmente la Cybernetics Com¬ 
pany, Vostro Onore. 

Il Giudice. Dov’e l’imputato? 

Johns. Sono qui, Vostro Onore. 

Il Giudice. Vogliate, vi prego, declinare le vostre generalita. 

Johns. Molto volentieri. Mi chiamo Harry Johns, sono nato 
il 6 aprile 1917 a New York. 

L’Avvocato. Mi oppongo, Vostro Onore. L’affermazione 
dell’imputato e tendenziosa: egli non e mai venuto al 
mondo. 

Johns. Ho qui il mio atto di nascita. E mio fratello e qui in 
aula... 
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L’Avvocato. Questo non e il vostro atto di nascita, e quel- 
l’individuo non e vostro fratello. 

Johns. E di chi e fratello, allora? Vostro, per caso? 

Il Giudice. Calma, vi prego. Un momento, avvocato. E 
allora, Mr. Johns? 

Johns. Mio padre, il mai abbastanza rimpianto Lexington 
Johns, possedeva un garage e mi ha inculcato la passione 
per il suo mestiere. A diciassette anni ho partecipato per 
la prima volta ad una corsa automobilistica per dilettanti. 
In seguito, come corridore professionista, ho gareggiato 
ottantasette volte. Fino ad oggi ho riportato la vittoria 
sedici volte, ventun secondi posti... 

Il Giudice. Vi ringrazio, ma questi particolari non sono 
pertinenti alia causa. 

Johns. Tre coppe d’oro, tre coppe d’oro... 

Il Giudice. Vi ho detto che i particolari sono superflui. 

Johns. E una corona d’argento... 

Mr. Donovan (presidente della Cybernetics Company). Oh, 
sta vaneggiando! 

Johns. Non illudetevi. 

Il Giudice. Calma! Non avete un avvocato per la difesa? 

Johns. No, mi difendo da solo. La mia causa e chiara come 
l’acqua di polla. 

Il Giudice. Conoscete le richieste che la Cybernetics Com¬ 
pany muove nei vostri confronti? 

Johns. Le conosco. Io sono vittima delle vili macchinazioni 
di questi criminali pescicani... 

Il Giudice. Basta cosi. Avvocato Jenkins, vogliate esporre 
alia Corte le ragioni della vostra citazione. 

L’Avvocato. Molto volentieri, Vostro Onore. Due anni fa 
l’imputato ebbe un incidente durante le gare automobili- 
che disputate a Chicago. Perdette una gamba. Si rivolse 
allora alia nostra ditta. Sapete bene che la Cybernetics 
Company fabbrica protesi: gambe, braccia, reni artifxciali, 
cuori artificiali e molti altri organi di ricambio. L’impu- 


208 



tato acquisto a credito una protesi della gamba sinistra e 
pago la prima rata. Quattro mesi dopo, si rivolse nuova- 
mente a noi, questa volta per la fornitura di due braccia, 
di una cassa toracica e d’una calotta cranica. 

Johns. £ falso! La calotta cranica no. £ stato in primavera, 
dopo la corsa in montagna. 

Il Giudice. Non interrompete. 

L’Avvocato. Si trattava, rispettando l’ordine cronologico, 
della seconda transazione. A quel tempo il debito dell’im- 
putato ammontava a 2967 dollari. Cinque mesi dopo, il 
fratello dell’imputato si rivolse a noi. Harry Johns si 
trovava ricoverato alia clinica Monte-Rosa, non lontano 
da New York. In conformita alia nuova ordinazione, la 
nostra ditta fornl, dopo versamento d’un acconto, diverse 
protesi il cui elenco particolareggiato e allegato agli atti 
del processo. Tra Paltro vi figura, quale ricambio d’un 
emisfero cerebrale, un cervello elettronico Geniak — 
quello comunemente detto « il Geniale » — del prezzo di 
26.500 dollari. Richiamo l’attenzione della Onorevolis- 
sima Corte sul fatto che l’imputato ha ordinato presso 
di noi un Geniak di lusso, corredato di valvole metalli- 
che, con dispositivo per sogni a colori naturali, filtro anti- 
soucis ed eiettore di pensieri tristi, benche tutto cio 
eccedesse le sue possibility finanziarie. 

Johns. Certo! Vi avrebbe fatto molto piu comodo se avessi 
deciso di schiattare col vostro cervello fatto in serie! 

Il Giudice. Calma, vi prego! 

L’Avvocato. Che l’imputato abbia agito con l’intenzione 
cosciente e deliberata di non pagare cio che si era pro- 
curato, un fatto lo prova perentoriamente: egli non ha 
ordinato un comune modello di braccio artificiale, ma 
ha scelto una protesi speciale con tanto di orologio-brac- 
cialetto, marca Schaffhausen, a diciotto rubini. Quando 
il debito dell’imputato raggiunse i 29.863 dollari, noi 
lo citammo a giudizio per la restituzione di tutte le 
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protesi che si era procurato. Nondimeno la nostra querela 
fu rigettata in base a questa considerazione: Mr. Johns, 
se lo si privasse delle sue protesi, morirebbe. In effetti, 
a quel tempo, di questo Mr. Johns, non esisteva che un 
pezzo di cervello. 

Johns. Come sarebbe a dire « di questo Mr. Johns? » Riscuo- 
tete per caso una parcella dalla Cybernetics Company per 
ogni insulto che vi esce di bocca? Azzeccagarbugli! 

Il Giudice. Calma, per favore! Mr. Johns, in caso di nuovi 
oltraggi alia parte querelante, vi infliggero un’ammenda. 

Johns. £ lui che m’insulta! 

L’Avvocato. Nelle condizioni in cui allora si trovava, inde- 
bitato cioe con la Cybernetics Company ed equipaggiato 
da capo a piedi con protesi fornite dalla nostra ditta 
che nei suoi riguardi ha dato prova d’infinita bonta, sod- 
disfacendo issofatto ogni suo desiderio, l’imputato co- 
mincio a calunniare pubblicamente i nostri prodotti, ai 
quattro venti, trovando a ridire sulla loro quality. Questo 
non gli impedl tuttavia di presentarsi a noi tre mesi piu 
tardi. Si lagnava, a quel tempo, per tutta una sfilza 
di acciacchi e di dolori che, come ebbero modo di 
appurare i nostri esperti, dipendevano dal fatto che il 
suo vecchio emisfero cerebrale era soffocato, alloggiato 
in quel nuovo ambiente che io definirei, se voi lo per- 
mettete, protesico. 

Mossa da un sentimento di umanita, la nostra ditta accetto 
ancora una volta di soddisfare il desiderio dell’imputato, 
«genializzandolo» totalmente; vale a dire, la nostra 
ditta accetto di sostituire il vecchio pezzo di cervello 
che gli apparteneva « in proprio » con un secondo appa- 
recchio Geniak, gemello del precedente. Quali titoli 
di questo nuovo credito, l’imputato ci ha firmato delle 
cambiali per un ammontare di 26.950 dollari. A tutto 
oggi e gia tanto che abbia versato 232 dollari e 18 cents! 
Stando cosl le cose... Onorevolissima Corte, l’imputato 
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perfidamente sta cercando di impedirmi di parlare, sof- 
foca le mie parole con fischi, crepitii e stridori. Che 
l’Onorevolissima Corte abbia la bonta di richiamarlo 
all’ordine! 

Jl Giudice. Mr. Johns... 

Johns. Non sono io. £ il mio Geniak. Fa cosi ogni volta che 
riflette intensamente. Sono forse responsabile io di 
quanto ha fatto la Cybernetics Company? La Onorevo- 
lissima Corte farebbe meglio a citare il presidente Do¬ 
novan, per frode! 

L’Avvocato. Stando cosi le cose, la Cybernetics Company 
presenta alia Corte la seguente richiesta: che le venga rico- 
nosciuto il diritto d’intera proprieta sull’insieme delle 
protesi fornite, le quali si trovano qui, in questa aula 
di tribunale, a sostenere di essere Harry Johns. 

Johns. Che impudenza! E dove e mai Johns, secondo voi, 
avvocato, se non qui? 

L’Avvocato. Qui, in questa aula, io non vedo alcun Johns, 
per la semplice ragione che i resti di quel celebre cam- 
pione di corse riposano disseminati lungo le molte auto- 
strade degli Stati Uniti. Di conseguenza, il verdetto che 
sicuramente il tribunale pronuncera in nostro favore non 
potra ledere alcuna persona fisica, poiche la nostra ditta 
non fara che rientrare in possesso di cio che legittima- 
mente le appartiene, dall’involucro di nylon all’ultima 
vite. 

Johns. Come! Vogliono farmi a pezzi, vogliono ridurmi in 
protesi! 

Il presidente Donovan. Cio che noi faremo dei nostri 
beni non vi riguarda! 

Il Giudice. Presidente Donovan, vi prego caldamente di 
conservare il vostro sangue freddo. Grazie, avvocato. Che 
cosa avete da dire, Mr Johns? 

L’Avvocato. Vostro Onore, per chiarire meglio la questione 
vorrei ancora farvi notare che l’imputato, a dire il vero, 


211 



non e affatto l’imputato, ma solamente un oggetto mate- 
riale che pretende di appartenersi in tutta proprieta. In 
effetti, dal momenta che egli non vive... 

Johns. Avvicinatevi un poco e vi accorgerete se sono vivo 
o no! 

Il Giudice. £ davvero un caso insolito. Hm... Avvocato, 
la decisione di stabilire se l’imputato sia vivente o meno, 
la lascio in sospeso fino a quando la Corte non abbia 
emanato un suo giudizio, altrimenti si rischierebbe di tur- 
bare il normale svolgimento delPudienza. Adesso la 
parola e a voi, Mr. Johns. 

Johns. Onorevolissima Corte, e voi, cittadini degli Stati 
Uniti, che seguite attentamente gli spregevoli sforzi di 
un grande trust per distruggere una libera personality 
pensante... 

Il Giudice. Vi prego di rivolgervi esclusivamente alia Corte. 
Non e un comizio, questo! 

Johns. D’accordo, Vostro Onore. La cosa si presenta cosl: 
effettivamente io mi sono procurato presso la Cybernetics 
Company un certo numero di protesi... 

Il presidente Donovan. Un certo numero di protesi? Co¬ 
me se la sbriga costui! 

Johns. Che la Onorevolissima Corte richiami questo signore 
all’ordine! SI, mi sono procurato quelle protesi. Poco 
importa cio che esse sono. Poco importa se, incessante- 
mente, quando sono seduto, quando cammino, quando 
mangio, quando dormo, c’e un tale fracasso nella mia testa, 
al pun to che ho dovuto ritirarmi in una camera a parte, 
perche svegliavo mio fratello durante la notte. Se a causa 
di questi Geniak tanto decantati, costruiti di soppiatto 
con gli avanzi delle macchine calcolatrici, ho contratto la 
malattia del calcolo, al punto che debbo contare senza 
tregua le siepi, i gatti, i pali, le persone che incontro lun- 
go la strada e Dio sa cos’altro ancora. Chi ci capisce e 
bravo. Sia come sia, avevo davvero l’intenzione di pagare 
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tutte le somme dovute, ma il solo modo che io abbia 
di procurarmi del denaro, e quello di vincere le corse. 
Ora, ne ho passate troppe, mi sono scoraggiato, ho per- 
duto la testa, e... 

L’Avvocato. L’imputato riconosce spontaneamente di aver 
perso la testa. Chiedo alia Corte di prendere nota. 

Johns. Non m’interrompete! L’ho detto, ma non in quel 
senso. Ho perduto la testa, ho incominciato a giocare in 
borsa, ho perso e ho dovuto indebitarmi. In quel periodo 
ero una carcassa piena di acciacchi. Avvertivo continua- 
mente dolori lancinanti alia gamba sinistra, capogiri, fa- 
cevo sogni idioti: io che cucivo a macchina, io che face- 
vo la calza, io che lavoravo i merletti; mi sono fatto 
visitare dagli psicanalisti, che subito mi scoprirono un 
complesso di Edipo soltanto perche mia madre cuciva 
a macchina quando ero ragazzo. Fu in quel periodo, pro- 
prio allora che ero debole e che potevo barcamentarmi 
a stento, che la Cybernetics Company comincio a trasci- 
narmi dinanzi ai tribunali. I giornali ne parlarono e, in se- 
guito alle perfide calunnie di cui sono stato oggetto, la 
congregazione metodista — io sono metodista — mi ha 
chiuso le porte della chiesa. 

L’Avvocato. Vi lamentate per questo? Come, voi credete 
alia vita d’oltre tomba? 

Johns. Ci credo, comunque, non vedo perche la cosa vi 
interessi. 

L’Avvocato. Mi interessa, poiche Mr. Johns attualmente sta 
gia vivendo una vita d’oltre tomba, e voi non siete che 
un infame usurpatore! 

Johns. Pesate le vostre parole, signore! 

Il Giudice. Prego le due parti di rimanere calme. 

Johns. Onorevolissima Corte, mentre mi trovavo in si pe- 
nose circostanze, la Cybernetics Company mi ha citato in 
giudizio, e quando le sue spudorate richieste vennero re- 
spinte, un Iosco individuo, certo Goas, venne a trovarmi, 
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mandato dal presidente Donovan. Ma questo allora io 
non lo sapevo. Questo Goas si spaccio per perito elet- 
tronico e mi disse che c’era un solo rimedio per guarire 
tutte le mie sofferenze, i dolori lancinanti e le vertigini: 
farmi « genializzare » fino in fondo. Nel rovinoso stato 
in cui mi trovavo mi era impossibile pensare a nuove 
corse automobilistiche. Cos’altro dunque mi rimaneva? 
Accettai, lo riconosco davanti all’Onorevolissima Corte, 
e Goas il giorno dopo mi condusse all’officina di mon- 
taggio della Cybernetics... 

Il Giudice. Cio significa che si e provveduto a traspor- 
tarvi?... 

Johns. Certamente. 

Il Giudice. E che si e provveduto a mettervi a posto... 

Johns. E naturale, ma io, allora, non capivo perche mai lo 
facessero cosl di buon grado, a condizioni di favore e con 
lunghe dilazioni nel pagamento. Adesso, invece, lo ca- 
pisco perfettamente! Essi volevano, lo dichiaro dinanzi 
alia Onorevolissima Corte, che io mi sbarazzassi del vec- 
chio emisfero cerebrale che ancora mi restava, dato che 
in precedenza le loro richieste erano state respinte in 
considerazione del fatto che lo sventurato pezzo della 
mia testa originale non avrebbe potuto rimanere in vita 
da solo, se mi si ritirava tutto il resto. Ed e per questo 
che essi, approfittando della mia ingenuity e dell’indebo- 
limento delle mie facolta mentali, hanno pensato di man- 
dare da me quel certo Goas, perche accettassi sponta- 
neamente di farmi togliere il vecchio pezzo originale, per 
farmi cadere nella rete della loro diabolica macchinazione. 
Prego ora POnorevolissima Corte di esaminare quanto 
vale il loro ragionamento. Essi dicono che hanno diritto 
di prendere possesso della mia persona. A quale titolo? 
Supponiamo che qualcuno acquisti delle provviste a cre- 
dito dal suo fornitore: farina, zucchero, carne, ecc. e 
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che dopo un certo tempo il bottegaio intend un’azione le¬ 
gale per farsi riconoscere proprietario del suo debitore, 
dato che — come ci insegna la medicina — le sostanze del 
nostro corpo, grazie ai processi di natura chimica, sono 
costantemente rinnovate e sostituite dai prodotti ali- 
mentari. £ vero: trascorso qualche mese il debitore tutto 
intero, testa, fegato, braccia e gambe comprese, si corn- 
pone di quei grassi, del latte, delle uova e degli idrati di 
carbonio che il bottegaio gli ha ceduto a credito. Ma esi- 
ste al mondo un tribunale disposto a pronunziarsi in fa- 
vore di questo bottegaio? Viviamo forse nel Medio Evo, 
quando Shylock poteva esigere che il suo debitore gli 
cedesse una libbra della propria came? Siamo qui di 
fronte ad un’analoga situazione! Quanto a me, io sono il 
campione di corse Harry Johns e non una macchina! 

Il presidente Donovan. £ falso! Voi siete una macchina! 

Johns. Ah, si? Allora chi e mai, in definitiva, che la vostra 
ditta persegue? A chi e stata inviata la citazione del tri¬ 
bunale? A una qualunque macchina o piuttosto a me, 
Harry Johns? Vostro Onore, vorrei che consentiste a 
chiarire la questione. 

Il Giudice. Hmm... dunque. La citazione & indirizzata ad 
Harry Johns, New York, quarantaquattresima strada. 

Johns. Avete inteso, Mr. Donovan? Vorrei inoltre rivolgere 
a Vostro Onore una domanda riguardante la procedural 
la legge degli Stati Uniti prevede, in un modo o nell’altro, 
la possibility di citare una macchina dinanzi al tribu¬ 
nale, di accusarla di qualcosa? 

Il Giudice. Vediamo... Beh, no. No! Questo la legge non lo 
prevede. 

Johns. Allora tutto e chiarito. Insomma, o io sono una mac¬ 
china, e allora lo svolgimento di questo processo e fon- 
damentalmente impossibile, essendo chiaro che una mac¬ 
china non puo essere citata in giudizio, oppure io non 
sono una macchina, ma un uomo, e allora quali sono que- 
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sti diritti che la ditta pretende di esercitare sulla mia per¬ 
sona? Dovrei per caso diventare loro schiavo? Intende- 
rebbe Mr. Donovan diventare proprietario di schiavi?! 

Donovan. Che sfacciataggine! 

Johns. Siete in trappola! Quanto ai metodi ai quali ricorre 
questa ditta, basta dire questo: quando, ancora sofferen- 
te, avvitato e imbullonato alia meglio, lasciai Pospedale 
e me ne andai sulla spiaggia per respirare un po’ d’aria 
pura, un mucchio di gente mi seguiva passo passo. Capii 
subito il motivo: sulla schiena mi avevano impresso 
« Made in Cybernetics Company ». Ho dovuto farmi to- 
gliere Piscrizione a mie spese e farmi rattoppare alia 
meglio. Ed ecco che ora vogliono ancora perseguirmi! 
Certo, il povero e sempre esposto alia collera del ricco, 
mio padre e mia madre me lo ripetevano sempre... 

Il presidente Donovan. Vostro padre e vostra madre sono 
la Cybernetics Company. 

Il Giudice. Calma! Avete finito, Mr. Johns? 

Johns. No. Vorrei sottolineare, in primo luogo, che la ditta 
dovrebbe versarmi una pensione alimentare, dato che 

10 non ho di che vivere. La direzione dell’Automobil Club 
ha annullato la mia partecipazione alle corse panameri- 
cane, un mese fa, facendosi forte del fatto che la mia 
vettura sarebbe pilotata — cosl dicono — da un com- 
plesso automatico non umano. Ma chi mi ha messo in 
queste condizioni? Loro! La Cybernetics Company, che 
ha inviato all’Automobil Club una sporca lettera diffa- 
matoria! Intendono togliermi il pane di bocca? Bene, 
che paghino allora il mio mantenimento e che forniscano 
i pezzi di ricambio! E non e tutto: ogniqualvolta debbo 
parlare con loro, gli impiegati della ditta, quelli della 
direzione in particolare, mi coprono d’insulti. 

11 presidente Donovan mi ha proposto una transazione 
amichevole: sarebbe sufficiente che io accettassi di figu- 
rare come modello-reclame. Dovrei restare immobile, 
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otto ore al giorno, nella sua vetrina! Per tale affronto e 
altri del genere, mi costituisco parte civile contro la Cy¬ 
bernetics Company. Concludendo, chiedo che l’Onore- 
volissima Corte voglia attentamente ascoltare mio fratello 
in qualita di teste, poiche egli conosce perfettamente tutti 
i particolari della causa. 

L’Avvocato. Vostro Onore, mi oppongo. II fratello dell’im- 
putato non puo comparire in qualita di teste... 

Il Giudice. Forse a causa della consanguineita? 

L’Avvocato. Si... e no. La ragione esatta, e che il fratello 
dell’imputato e stato vittima, la settimana scorsa, d’un 
incidente aereo. 

Il Giudice. Ah... e non puo comparire davanti alia Corte? 

Il fratello di Johns. Si che lo posso, sono qui! 

L’Avvocato. Lo puo, ma il fatto e che l’incidente ha avuto 
per lui conseguenze tragiche. La nostra ditta, in seguito 
all’ordinazione pervenutaci tramite la moglie, ha prov- 
veduto alia « genializzazione » e messa a punto d’un 
nuovo fratello dell’imputato. 

Il Giudice. Un nuovo che? 

L’Avvocato. Un nuovo fratello, che nello stesso tempo e 
il marito della ex vedova. 

Il Giudice. Ah... 

Johns. Ma questo cosa importa? Perche mai mio fratello non 
potrebbe deporre? Mia cognata ha saldato la fattura in 
contanti. 

Il Giudice. Silenzio, per favore! Vista la necessita di pro- 
cedere all’esame di questi elementi complementari, ordi- 
no il rinvio della causa. 


Titolo originate: « Cy istnieie na pravte Pan Smith? ». Traduzione di Lino 
Aldani. Copyright Futuro 1963 e Interplanet 1964. 
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Louis Martel 

Francia 


SOLE, ASTRO RADIOSO! 


La spedizione che era appena partita restava sempre al 
centro delle cronache. Le prime pagine dei giornali le erano 
riservate da gran tempo, eppure ormai una spedizione inter¬ 
planetaria era cosa comune, ed ogni giorno centinaia di razzi 
si tuffavano negli spazi alia conquista dei diversi pianeti del 
nostro Sistema. La Luna non era piu. che un sobborgo della 
Terra, e un’ora di viaggio era sufliciente per raggiungerla. 

Si, tutto questo ormai era comune, ma Intersol non era 
un razzo come gli altri. Allorche gli scienziati l’avevano rive- 
lato al mondo, un senso d’incredulita aveva risposto a quanto 
si definiva, allora, «la Balia » (con la B maiuscola, logica- 
mente). Che aveva, dunque, questo Intersol, di tanto sin- 
golare? 

Bene, questo razzo meraviglioso doveva penetrare all’in- 
terno della corona solare: questo era lo scopo della spedi¬ 
zione, l’esplorazione dello strato esterno del Sole! 
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La costruzione d’un siffatto razzo era stata un prodigio 
della scienza umana, ma soltanto il metallo estratto da 
Titano aveva permesso la sua realizzazione. Questo metallo, 
il sunium, dopo un trattamento atomico che rallentava la 
velocita dei suoi elettroni, diventava assolutamente refrat- 
tario al calore anche a temperature di milioni di gradi, cos! 
come si era dimostrato nei laboratori speciali dell’Organiz- 
zazione Mondiale Scientifica. La scienza aveva ottenuto an- 
cora di piu: le piastre di questo metallo erano state rese tra- 
sparenti. 

Era pertanto una spedizione di nuovo genere quella che 
aveva appena lasciato la Terra. Il razzo era scomparso gia da 
parecchio tempo nello spazio, e gli occhi di tutti restavano 
ancora fissi al cielo. Lo scettico sorriso ch’era su certi visi 
diceva parecchio della incredulita che molti spettatori nutri- 
vano sul successo della spedizione. Del resto numerose peti- 
zioni gremite di firme erano state avanzate a suo tempo per 
impedire questo « evidente suicidio ». Ma gli scienziati ave- 
vano avuto la meglio, e finalmente 1’O.M.S. aveva autoriz- 
zato il viaggio. 

La scienza doveva continuare la sua corsa al progresso. 


Intersol aveva appena cominciato a penetrare nella massa 
gassosa che circonda il Sole. Gli antigravitatori funzionavano 
a pieno regime. La velocita era stata considerevolmente ri- 
dotta. 

Jos Stenard, il capo della spedizione, sorvegliava la ma- 
novra con occhio vigile. Ordini brevi echeggiavano nella ca- 
bina spaziosa, la cui temperatura restava gradevole nono- 
stante i milioni di gradi che regnavano all’esterno. 

Lo spettacolo era fantasmagorico, e con tutto cio i su- 
per-schermi non lasciavano passare che un’infima parte della 
luce esteriore. Al di fuori c’era un oceano di fuoco, un ribol- 
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limento infernale al quale i repulsori magnetici faticavano a 
resistere. In ter sol traversava un magma in piena disintegra- 
zione. Era una visione dantesca; la materia solare si preci- 
pitava contro gli oblo quasi furiosa per la resistenza opposta 
dall’astronave, ridicolo granello di polvere sperduto in seno 
alia strana materia che costituiva la corona solare. Immense 
lingue di fuoco s’attorcigliavano tutt’attorno alio scafo, 
cercando di squilibrarlo. Mai gli uomini erano stati testi- 
moni d’uno spettacolo simile. Le tempeste cosmiche nelle 
vicinanze di Giove non erano che pacifiche nebbie a para- 
gone del furioso scatenarsi di quel magma turbinante. 

II razzo si era tuffato nel crogiuolo che da vita al nostro 
Sistema: esso costituiva un sicuro riparo per gli uomini che 
avevano osato intraprendere l’impossibile viaggio. Per essi, 
aveva assunto una vita a se stante: era VAstronave. Essa sola 
restava, placida, in mezzo alia follia della materia. Gli audaci 
esploratori non avrebbero mai dimenticato la loro visita in 
seno al magma in piena fusione atomica! 

Gli scienziati compivano i rilevamenti, stupefatti di tutte 
le possibility che si oflrivano loro. 

« Continuiamo l’affondata ». 

La voce di Joe parve risonare stranamente nel silenzio 
della cabina. II comandante pronuncio tutta una serie di 
cifre che avevano significato soltanto per il navigatore; e il me- 
raviglioso apparecchio continuo il suo straordinario viaggio. 

Da ventiquattr’ore gli uomini passavano di meraviglia 
in meraviglia. A malapena si concedevano l’indispensabile 
riposo. 

Joe stava per decidersi a « risalire », allorche la cosa si 
produsse, improvvisa, fantastica, stupefacente. Tutti, nel- 
I’astronave, restarono di stucco, a bocca aperta per una pa- 
rola che le loro strozze si rifiutavano di lasciar sfuggire. I loro 
occhi spalancati contemplavano lo spettacolo, contemplavano 
Uimpossibile. 
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Erano all’interno del Sole, e il Sole era cavo. 

Un’ondata di follia li squasso: era matematicamente im- 
possibile, e i matematici non potevano sbagliarsi. Diamine, 
erano degli scienziati, dovevano mantenersi obiettivi; gli 
avvenimenti delle ore precedenti dovevano essere la causa 
di questa allucinazione collettiva. 

E tuttavia i fatti erano 11, eloquenti e indiscutibili. Un 
immenso vuoto, accecante di luce, si allargava davanti a loro, 
chiuso a infinita distanza da un muro di magma il quale altro 
non era che la parte opposta del Sole. 

La decisione di Joe fu rapida, e fu iniziata la traversata 
completa del Sole. 

Le ore trascorsero, indimenticabili, e il razzo viaggiava 
ancora in quello strano vuoto luminoso, allorche l’osserva- 
tore scorse qualche cosa. Il centro del Sole non era vuoto. 
Stenard fece correggere la rotta per avvicinarsi a quel nucleo 
centrale. 

Fu in quell’istante che Stefan Kramycz, uno degli scien¬ 
ziati, fece un'osservazione incredibile: il termometro esterno 
segnava soltanto mille gradi, e la temperatura continuava ad 
abbassarsi. 

Gli uomini in scafandro erano usciti dal razzo. Nulla 
piu poteva meravigliarli, e ciononostante lo spettacolo che 
avevano sotto gli occhi era il piu adatto a suscitare la follia. 

Il nucleo centrale del Sole era una gigantesca macchina; 
strane tubazioni si aggrovigliavano, si intersecavano, v’erano 
immense sfere in apparente disordine, singolari quadranti 
davano indicazioni misteriose. Tutto sembrava pazzesco. La 
Macchina appariva alPincirca sferica, con un diametro medio 
press’a poco di duecento metri. Il suo colore era general- 
mente d’un grigio opaco. La maggior parte degli strumenti 
erano di un metallo sconosciuto ai terrestri. 

Jean Moutel fece la nuova scoperta. No, non era spetta- 
colare: si trattava semplicemente di un pannello di un metro 
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per ottanta centimetri, e su questo pannello strane iscri- 
zioni. Segni che non avevano rapporto con tutto cio che era 
noto ai terrestri erano disposti regolarmente in un curioso 
rilievo. Senza alcun dubbio non poteva trattarsi che di una 
scrittura. In alto e a destra del pannello c’erano alcuni piccoli 
segni; al centro, e singolarmente simile a un titolo, una linea 
in caratteri grossi seguita da una seconda linea centrale a 
caratteri piu piccoli. II seguito non era che un folto di segni 
vari, componenti una scrittura strana e non umana. 

Tutto cio fu minuziosamente fotografato, e dopo una 
giornata trascorsa a esaminare Pincomprensibile apparecchio, 
la spedizione ripartl per riguadagnare la Terra. 


Una volta ancora i giornali utilizzarono le prime pagine 
per il racconto della spedizione. La Terra intera era stupe- 
fatta nell’apprendere che il Sole, il meraviglioso astro che 
permetteva la vita sul nostro pianeta, non era che un corpo 
cavo. Certuni lo guardavano, ormai, con una cert’aria sprez- 
zante e carica di rimprovero. Gli stessi scienziati erano incre- 
duli, e senza posa verificavano i loro calcoli sulla massa e sulla 
densita solare senza poter trovare la minima pecca. Tutto 
sembrava respingere le affermazioni degli esploratori. Ave¬ 
vano sognato? Ma anche questo era impossibile, in quanto 
tutte le bobine filmate riportate dalla sorprendente esplo- 
razione erano la, per provare l’inammissibile. 

E nel frattempo i linguisti e i crittografi restavano im- 
mersi nei misteri della strana iscrizione. 

Passarono gli anni, e intanto numerose spedizioni erano 
ritornate al centro del Sole; nessuno tuttavia aveva osato 
toccare la Macchina. 

Inline, il giorno che nessuno piu si attendeva, giunse. La 
notizia si diffuse sul pianeta come un colpo di fulmine: il 
Documento era stato decifrato. Tutti i giornali ne pubblica- 


223 



rono la traduzione ufficiale; e il mondo si felicito che nessuno 
avesse toccato la Macchina. 

Questo e l’inizio del testo rimasto cosl a lungo misterioso: 

Unione Galattica Industriale 
Sezione di Aldebaran 
Settore W 


SOLE ARTIFICIALE 


Istruzioni sul Funzionamento e la Riparazione. 

Questo Sole artificiale e stato costruito per sostituire la 
Stella oscura naturale di questo Sistema. Questa Stella e 
stata disintegrata. La nostra macchina permette di create 
artificialmente con radiazioni una forza attrattiva simile a 
quella della Stella primitiva, cio che evita lo sconvolgimento 
e la distruzione del Sistema. Normalmente la macchina e 
autosufficiente, ma in caso di guasto si innesca un’emittente 
di raggi Bi. Se questo avviene, la riparazione deve essere 
effettuata rapidamente, dato che l’apparecchiatura non per¬ 
mette il funzionamento d’emergenza che per una durata 
molto limitata di... (qui due parole intraducibili). Per ripa- 
rare, consultare per prima cosa il localizzatore di gua- 
sti... ecc. ecc... 


Il resto dell’avviso era costituito da semplici indicazioni 
tecniche. 

Da quel giorno i Terrestri vivono nel terrore d’un guasto 
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alia Macchina, guasto che sarebbero incapaci di riparare no- 
nostante tutte le precisazioni fornite dall’iscrizione. La no¬ 
stra civilta non ci permette di sostituire dei Soli, e il giorno 
nel quale i Terrestri potranno raggiungere Aldebaran, sede 
di una Sezione delPUnione Galattica Industriale, non e an- 
cora arrivato. 


Titolo originale: « Soleil, mon bel astre !». Traduzione di D. Armani. 
Copyright 1958 Oltre il Cielo e 1964 Interplanet. 
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Slawomir Mrozek 

Polonia 


L’UGUPU’ 


Una volta, quand’ero bambino, mio fratello piu grande 
mi fece sedere sopra una lastra di ferro rovente. Cio m’incito 
prematuramente a meditare sul problema dell’« uomo e la 
natura ». L’influenza che la temperatura esercita sul nostro 
comportamento, nonostante in quell’occasione fosse stata 
per l’appunto uno stimolante, non esaurl affatto tutte le 
domande alle quali decisi di trovare una risposta. Qual e il 
suo ruolo? Quel giorno, io trasmisi all’atmosfera circostante 
la porzione di calorie che avevo ricevuto dalla lastra rovente, 
dopo avere trasformato tutta Penergia termica in energia 
fonetica, cioe, mi pare, in energia cinetica, poiche la voce e 
composta di vibrazioni, vale a dire, un movimento. In questo 
modo, proprio all’alba della mia vita, io fui veramente col- 
pito quando compresi di essere uno degli anelli del grande 
ciclo della natura. Quand’e che l’uomo s’integra nel trastullo 
degli elementi per diventarne una semplice molecola, e quan- 
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do ne rimane estraneo? In breve, i limiti, i luoghi e la com- 
penetrazione dell’uomo e della natura, grazie a mio fratello, 
stavano diventando per me un’autentica passione, fin dalla 
piu tenera infanzia. 

II poter soddisfare questa passione esigeva sforzi pura- 
mente pratici, delle conoscenze, cioe. Senza cercare troppo 
lontano, giunsi subito ad ammettere che il nome nascosto 
della natura doveva trovarsi in quella, tra le sue forme, che 
maggiormente salta agli occhi: la botanica, e soprattutto la 
zoologia. Le mie continue ricerche, gli esperimenti, i tenta- 
tivi, mossi da una passione segreta nota a me soltanto, 
mi valsero agli occhi del mondo una certa fama di scienziato. 
Ma io, lungi dal sentirmi soddisfatto, non volevo fermarmi. 
Nessuna delle soluzioni alle quali ero giunto fino a quel mo¬ 
menta mi sembrava sufficiente. E proprio per questa insa 
ziabilita, per questa eterna mancanza di risposte soddisfa- 
centi, si puo spiegare il fatto che, a cinquant’anni suonati, mi 
trovassi ad occupare un nuovo posto d’osservazione scienti- 
fica, nel cuore d’una contrada vergine, in compagnia d’un 
solo uomo. 

Vi regnava un clima infernale. La fauna e la flora erano 
qui d’una stupefacente esuberanza. Una piccola capanna su 
palafitte, costruita sul bordo d’un acquitrino in mezzo alia 
foresta vergine, era il nostro alloggio. In compagnia del mio 
unico assistente, il luogotenente C., da molti mesi ero al la- 
voro, lottando contro i mille e un flagello di questa contrada 
e studiando senza interruzione il problema che piu d’ogni 
altro mi appassionava: il segreta della coesistenza e delle 
interdipendenze delle diverse specie d’animali. 

Il luogotenente C. era un uomo giovane e coraggioso. 
Egli sopportava molto bene gli sforzi penosi che richiedeva 
la nostra missione, egli guardava in faccia ai pericoli e, in piu, 
si rivelo osservatore sagace. 

Conducevamo una esistenza terribile. Un calore torrido, 
i vapori che si sollevavano dalla vicina palude, acquazzom 
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improvvisi, una moltitudine di creature e di piante velenose, 
malattie, l’assenza di qualsiasi legame col mondo civile, belve 
di tutte le specie, queste erano le condizioni in cui dovevamo 
non soltanto vivere, ma anche condurre delle ricerche fati- 
cosissime. 

Ben presto, volenti o nolenti, dovemmo adattarci alPam- 
biente, assimilarci alia natura, avvicinarci ad essa, almeno 
esteriormente. I nostri volti si ricoprirono di lunghi peli. 
Le nostre unghie, che avevamo lasciato crescere, assomiglia- 
vano ad artigli. II nostro modo di parlare divento rozzo, gut- 
turale, inarticolato. Quanto al nostro spirito, avevamo dimen- 
ticato le sottigliezze dell’intelletto, conservando soltanto il 
nostro sapere professionale. Volendo strappare alia natura i 
suoi segreti, dovemmo in parte eliminare le differenze che 
da essa ci separavano. Non avevo paura, allora, di farle delle 
concessioni. Mi pareva che sempre ci sarebbe stato il tempo 
di tornare indietro, che, una volta completato il nostro la- 
voro, avremmo saputo ritornare alia civilta. 

I peggiori tormenti, li sperimentavamo dalle undid del 
mattino alle tre del pomeriggio; il calore insostenibile ci ob- 
bligava ad interrompere il lavoro. Ognuno di noi trascorreva 
questo intervallo in modo diverso. Io, completamente esau- 
sto, mi distendevo sul letto da campo, mentre il mio giovane 
amico si allontanava verso la zona piu folta della fores ta 
dove — pretendeva — faceva leggermente piu fresco. 

Come ho gia detto, compivamo studi sulla coesistenza de- 
gli animali. Al centro delle nostre osservazioni, una parti- 
colare razza di rinoceronti, altrove del tutto estinta. Ne esi- 
steva ormai un solo esemplare che abitava la palude vicina al 
nostro accampamento. Era un essere solitario, enorme e — 
come avevamo appreso da vecchie descrizioni e per nostra 
esperienza personale — selvaggio e pericoloso. Per cui, 
potemmo condurre le nostre osservazioni soltanto a distanza, 
aiutandoci con un cannocchiale e prendendo tutte le pre- 
cauzioni necessarie. 
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Presto ci accorgemmo che intorno al rinoceronte giron- 
zolava una volpe, piccola e insignificante, che spesso s’intru- 
folava in direzione dell’acquitrino. Poi li vedevamo infilarsi 
insieme nel folto della foresta. La soluzione di questo enigma 
ci costo parecchie settimane. La volpe, correndo avanti, in- 
dicava al bestione i punti dove crescevano le radici dei rava- 
nelli selvatici, per i quali il colosso andava pazzo. Con un 
colpo di zampa, il rinoceronte scavava il terreno, e contempo- 
raneamente metteva alio scoperto le gallerie che conduce- 
vano alle tane dei tassi. La volpe si precipitava allora nella 
tana e rapidamente si accoppiava con la femmina, approfit- 
tando dell’assenza del maschio occupato in altre faccende, 
nel frattempo, nelle profondita della foresta. In tal modo, il 
rinoceronte trovava i suoi ravanelli e la volpe evitava tutte 
le responsabilita che crea la fondazione d’una famiglia. Ero 
sconvolto. 

Come zoologo, conoscevo gia l’intransigenza e la man- 
canza di pudore della natura, ma qui, in queste condiziom 
primitive, esse arrivavano a una intensita difficile da soppor- 
tare. 

Elaborai un piano d’azione. 

« Bisognera controllare come la volpe riesca a sapere 
l’ora alia quale i tassi lasciano la loro tana. Altrimenti, non 
faremo nessun progresso ». 

Sulle prime supponemmo che fossero i topi campagnoli, 
in un modo o nell’altro, ad informarla, comprendendo come 
fosse loro interesse che la vita erotica della volpe l’assorbisse 
il piu a lungo possibile, allontanando la sua attenzione da una 
alimentazione razionale. Si sa, infatti, che le volpi si nutrono 
anche di topi. Ma questa ipotesi era sbagliata. La natura si 
rivelo piu raffinata. Erano i babbuini femmina, che informa- 
vano la volpe. Queste astute creature l’awertivano di tutte 
le occasioni che si presentavano; conoscendo l’istinto imita- 
tivo assai spinto dei propri mariti, esse in questo modo for- 
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nivano loro la migliore occasione di prendere esempio dalla 
condotta della volpe. 

« £ terribile! » dissi la sera al mio compagno « Due sen- 
timenti lottano dentro di me. II primo, un sentimento di 
vivo disgusto misto a spavento; il secondo, una ammirazione 
irresistibile per la perfetta organizzazione della natura ». 

« Io ammiro soprattutto l’organizzazione » rispose l’altro 
con aria pensosa. 

« Un giorno » continuai « l’uomo riuscira a integrarsi in 
questa catena d’interdipendenze della natura. Egli aggiun- 
gera all’elemento irriflessivo degli istinti i valori morali. Per 
nulla infrangendo il ciclo della natura, ma al contrario diven- 
tandone un anello cosciente, gli dara un contenuto nuovo, 
nobile ». 

Un’altra domanda ci assillava. Perche mai i tassi si reca- 
vano tanto spesso nella foresta, se sospettavano che la loro 
assenza poteva dare risultati tanto deplorevoli nel quadro 
dello sviluppo biologico della loro specie? La domanda era 
tanto piu ardua in quanto io, spesso, dovevo lavorare da solo. 
Il luogotenente soflriva di mal di testa e di vertigini, spesso 
barbugliava come se avesse la febbre oppure piombava in un 
sonno pesante come un macigno e russava. 

Ma non potei soffermarmi a lungo su questo problema, 
perche facemmo una nuova scoperta, una scoperta scon- 
volgente. 

Approfittando della disattenzione dei babbuini, provo- 
cata dalle azioni svergognate della volpe, un pitone in ag- 
guato rapi alcuni babbuini lattanti. 

« £ terribile! » osservai, la sera. Il luogotenente riposava 
sul suo letto da campo. Quel giorno, si sentiva molto male e, 
per la prima volta, era rimasto nel bungalow anche nelle ore 
— dalle undid alle tre del pomeriggio — in cui di solito pas- 
seggiava nei recessi piu profondi della foresta. 

« Che malvagita! » dissi « Ah, se potessi sapere dov’e il 
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posto dell’uomo in questo mondo in cui regnano il desiderio 
c la fame! Che ne pensate? » 

« E che ne so?... » rispose il luogotenente assonnato. 

All’improvviso, un urto violentissimo sconquasso la no¬ 
stra capanna. Arraffai la mia carabina e mi sporsi fuori: al 
chiaro di luna, l’enorme rinoceronte assaliva i pali che sor- 
reggevano tutta la costruzione. Non c’era un momento da 
perdere. Presi la mira... 

« Non sparate! » grido selvaggiamente il luogotenente 
sviando la canna della carabina « Avete mai sentito parlare 
d’un piccolo uccello chiamato ugupu? » 

« Siete pazzo! » 

« Il piccolo ugupu morira se ammazzate il rinoceronte! » 

« £ assurdo! » 

« Il pitone mangia il piccolo ugupu, se non e occupato con 
i babbuini appena nati ». 

« E con questo? » 

« Se il rinoceronte non va piu a raccogliere i suoi rava- 
nelli selvatici in compagnia della volpe, i babbuini avranno 
molto piu tempo da dedicare ai propri figli e il pitone divo- 
rera il piccolo ugupu ». 

Ne avevo abbastanza. 

« Ascoltatemi, vecchio mio » gridai « Che cosa volete 
che m’importi, del vostro ugupu? Da un momento all’altro, 
il rinoceronte demolira la nostra capanna! » 

« L’ugupu non e un uccello come gli altri. Si nutre di 
certe foglie e dopo averle digerite... » 

La voce gli manco. 

« ... produce dell’alcool » riusd a concludere, con un 
mormorio « Dieci grammi di stereo secco d’ugupu ogni mezzo 
litro d’acqua ». 

Cominciai a vederci chiaro. 

« E in cambio, che cosa facevi al rinoceronte? » gridai 
piantandogli la carabina sul petto « Parla, park immediata- 
mente! » 
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« Io lo massaggiavo tutti i giorni, dalle undid alle tre. 
Dopo il massaggio, lui ha sempre molta voglia di ravanelli 
selvatid ». 

Capii. Quel giorno, il luogotenente era rimasto per 
troppo tempo vidno agli ugupu e aveva trascurato il rinoce- 
ronte, il quale era venuto a reclamare il massaggio. Mezz’ora 
dopo, massaggiato davanti ai miei occhi dal luogotenente, il 
rinoceronte se ne ando contento. 


Il luogotenente si rifiuto di ritornare nella civilta. La na- 
tura lo aveva inghiottito. 

In compenso, molto tempo dopo seppi perche i tassi ab- 
bandonavano cosl spesso le loro tane per passeggiare nella 
foresta: per starsene in pace! 

Titolo originale: «Ugupu ». Traduzione di Sandro Sandrelli. 
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Thomas Owen 

Belgio 


LA CASA VUOTA 


«Ma io so poco; sono un viaggiatore 
che si e aSacciato sopra un abisso, ed e 
arretrato pieno di terrore» 

Arthur Machen 

Era un viaggiatore anonimo, sperduto nella campagna 
deserta e ostile. Avvolto dal vento che spazzava il terreno. 
Sotto le nuvole basse e minacciose. 

Non aveva nulla di singolare o di tragico. Non un largo 
mantello con la cappa svolazzante, ne un berretto di lon- 
tra, e neppure un bastone con la punta ferrata. No. Era un 
onesto viaggiatore senza pretese e senza nulla di roman- 
zesco, la punta del naso rossa per il freddo e, di tanto in 
tanto, piccole rapide lagrime provocate dal vento gli danza- 
vano per un attimo sul ciglio della palpebra, prima di colare, 
calde, sulla sua guancia. 

Il Viaggiatore indossava un abito di cuoio simile a quello 
dei macellai, o dei meccanici, stretto ai fianchi da una cintura. 
Teneva le mani affondate nelle tasche e in testa un cappello 
di feltro verde, con una piccola piuma blu, lustra, infilata nel 
nastro. Portava gli stivali. Aveva il fango fino ai polpacci. 
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La strada saliva, con una lieve pendenza, fino all’orizzonte; 
una strada di terra battuta, senza carreggiata, invasa dalle erbe 
selvatiche gia vizze e marcite dall’inverno. Di tanto in tanto, 
un gruppo di alberi, sempre lo stesso gruppo si sarebbe detto, 
una macchia di magre betulle che ritornava insistente davanti 
al suo sguardo, a insinuargli il sospetto che i suoi passi gira- 
vano in tondo, sopra una strada che non conduceva in alcun 
luogo. 

Era un paesaggio strano e sconosciuto, come talvolta nei 
sogni, in cui tutto oscilla airimprovviso intorno a un unico 
punto fisso che ancora appartiene alia realta, una pietra grigia, 
un monticello di terra, un ramo, al quale lo sguardo si aggrap- 
pa disperatamente. 

Tristi e pesanti nuvole si rotolavano nel cielo grigio, di 
tanto in tanto lacerate dal vento, e tanto freddo ne discen- 
deva sulla terra, erano gonfie di neve che non voleva cadere. 
Una densa bruma annegava la valle donde proveniva il Viag- 
giatore. Non v’era anima viva, e questo lo irritava, ma non 
aveva il coraggio di ritornare sui suoi passi, le forze, per que¬ 
sto, non gli sarebbero bastate. 

Doveva continuare, percio, andare avanti, sconfiggere la 
stanchezza che s’impadroniva di lui. Presto, certamente, 
avrebbe incontrato una casa. 

Ed ecco la lieta sorpresa, simile a quella che puo dare 
l’immediata realizzazione d’un voto. La, suH’altopiano, uscita 
come per miracolo dal suolo, bassa, tutta raccolta su se stessa, 
grigia, desolata, circondata da alcuni alberi sottili piegati dalle 
raffiche, il Viaggiatore scopri, infine, la piccola fattoria che 
sognava. Sospiro di sollievo. Avrebbe trovato, qui, da ripa- 
rarsi e da scaldarsi. Gia si vedeva davanti ad un bel fuoco cre- 
pitante nel camino, le guance accese, a cavalcioni di una sedia, 
i piedi e le mani rivolti verso le fiamme. Di piu: dietro di lui, 
forse, sulla tavola senza tovaglia, la moglie del fattore avrebbe 
posato una grande tazza ricolma di zuppa, densa e fumante. 

Gia si sent! rinvigorito. Affretto il passo, ora piu leggero, 
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meno stanco, quasi felice. Avrebbe voluto fischiettare, per la 
gioia, ma le sue labbra gelate non ci riuscirono. La canzoncina 
fu soltanto interiore. 

La strada gli parve piu corta e il suo passo piu rapido. La 
fattoria era su una collinetta, ed egli venne su per uno stretto 
sentiero sdrucciolevole, e costeggio la facciata. Non c’erano 
porte. Nel muro, formato da pietre sgretolate ricoperte da 
muschio morto nel quale tremolava qua e la il piccolo sche- 
letro secco d’una pianta o d’un fiore, soltanto una finestra e 
una grata. Il Viaggiatore si alzo sulle punte dei piedi e voile 
guardare, indiscreto. Indietreggio subito per l’impressione e 
la sorpresa. C’era un viso, al di la del vetro appannato, che 
l’osservava con una desolata impassibility. Un viso che subito 
si ritrasse, e del quale afferro soltanto l’espressione stanca e lo 
sguardo febbrile. Uomo o donna? Non avrebbe saputo dirlo. 
Ma gli restava indelebile negli occhi quella struggente umilta 
nell’accettare la sofferenza, e l’immagine d’una sciarpa gialla 
avvolta intorno al collo, l’unica nota un poco viva in quel 
grigiore di pietra e di carne. 

Il Viaggiatore costeggio un’ala della casa, prese a destra 
e si trovo di fronte una pesante inferriata che dava sul cortile. 
Al muro, una campana senza batacchio la cui catenella arrug- 
ginita, priva dell’impugnatura, si attorcigliava nel vento. 

L’inferriata sospinta stridette, sollevandosi, poi ricadde 
pesantemente dietro l’intruso. 

Strane sensazioni di silenzio e d’imprigionamento. Il 
pavimento ciottoloso era viscido e coperto di muschio. Al- 
cuni piccoli fabbricati in rovina dovevano essere stati un 
tempo scuderie, magazzini, rimesse. Adesso non servivano 
a nulla, a giudicare dalle finestre senza vetri e dalle porte 
che pencolavano lamentose fuori dai cardini. I tetti d’ardesia 
o di paglia s’erano crepati e sfondati in parecchi punti, rive- 
lando lo scheletro di legno tarlato. C’era un canile dove la 
paglia marcita formava uno strato di fango nerastro, e ancora 
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si distinguevano una scodella di legno e un pezzo d’osso tutto 
bianco, pulito a fondo dalle mosche e dalle formiche. 

Mancava soltanto l’inutile e comica agitazione delle gal- 
line, starnazzanti avanti e indietro nella polvere, o l’abbaiare 
d’un cane divincolantesi alia catena, o il rumore sordo d’un 
cavallo scalpitante nella penombra della sua scuderia. Nulla. 
Silenzio. Una tristezza infinita saliva dal luogo deserto, dal 
tragico abbandono. 

Davanti alia porta uno stuoino di ferro, incrostato di 
terra, stava scomparendo dentro il suolo. Aveva finito di 
essere utile e faceva del suo meglio per farsi dimenticare. 

Il Viaggiatore non gli fece Paffronto di strofmarvi i piedi 
incrostati di ghiaccio. Spinse la porta. 

Lo accolse il gelo, piu crudo di quello esterno. Il freddo 
della solitudine e dell’abbandono. Domino l’agitazione che 
lo stringeva, e sbatte Puno contro l’altro i piedi infangati. 
Grido: 

« Ehi... ehi! » 

La sua voce risuonava stranamente in quella stanza nuda, 
senza un mobile, mal rischiarata sul lato del cortile da una 
finestra tappezzata dall’intreccio delle ragnatele. Niente si 
muoveva. Nessun rumore in tutta la casa. Chiamo ancora, 
per avvertire della sua presenza: 

« Ehi... ehi... C’e qualcuno? » 

Attese un poco, si diresse verso la scala, si appoggio alia 
rampa e guardo. Ancora nulla. Sail. 

Gli scalini rimbombarono sotto il suo passo. Busso alia 
porta che sbarrava l’ingresso al piano superiore: si sent! 
un rumore enorme, terrificante come un tuono. La porta si 
aprl bruscamente. Tese Porecchio, riprese a fischiettare e pro- 
cedette piu oltre. 

Si trovo adesso in una stanza vuota, molto grande, usata 
come granaio e deposito. Molta polvere sotto i suoi piedi, 
quasi un morbido tappeto. Vicino al camino, un enorme bloc- 
co di pietra giallastra, alcune piccole piume che si mossero e 
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tremarono al suo passaggio, ed escrementi di uccelli secchi e 
bianchi. In un angolo, alcune fascine ricoperte dalla pol- 
vere del tempo. Questo era tutto. Qui, non avrebbe trovato 
piu nulla. 

Ridiscese. Era una casa insolita, mal concepita, divisa 
orizzontalmente in due grandi stanze inospitali e deserte. 
Non riusciva a capire: prima di entrare, aveva visto qual- 
cuno che in quel momento, senza alcun dubbio, si nascon- 
deva. Un vagabondo forse, nella fattoria abbandonata. Allora 
penso alia cantina. Faticosamente ne aprl la porta e discese 
con prudenza gli ineguali scalini di pietra viscida, accen- 
dendo i fiammiferi. In un primo momento non distinse 
nulla. Poi, giunto in fondo, piegato in due sotto il basso sof- 
fitto per non urtarlo, esamino meglio il posto con la vacil- 
lante fiammella tra le dita, che dovette riaccendere a piu 
riprese. 

Ancora muri nudi, e umidi. C’era soltanto, appeso a un 
chiodo, un cerchione arrugginito appartenente a qualche vec- 
chia botte. L’aria era gelida, con un sentore d’allarme, d’an- 
sieta, di antiche paure ancora incrostate nelle pietre ineguali 
ma sempre presenti, inquietanti. 

Ebbe paura e risall precipitosamente. La grande stanza 
spoglia un tempo doveva essere stata cucina e camera da 
letto insieme. Adesso vi si scorgeva soltanto un letto che 
prima non aveva notato, di legno oscuro, che faceva corpo 
con la parete. Certo qualcuno vi riposava, malato, infermo, 
sordo ai suoi richiami, mu to forse o anche agonizzante o, chi 
sa?, morto. Si avvicino. Soltanto tavole, solidamente fissate 
al muro. Senza rete ne materasso. Tuttavia, all’antico posto 
del guanciale, vide un vecchio libro di cuoio ammuffito che 
doveva saper di tomba, e che non oso toccare... 

Il Viaggiatore si sentl triste, abbattutto, irritato. Fu sul 
punto di andarsene, d’incamminarsi di nuovo attraverso la 
landa inospitale, di cercare anche a prezzo di mille nuove 
fatiche, un rifugio meno ingannevole. 
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Fu allora che egli vide, non lontano dalla piccola finestra 
con la grata in cui aveva intravisto per un attimo un viso 
umano (ma non era stato, dopo tutto, il riflesso del suo stesso 
viso nel vetro?), una poltrona di cuoio scuro imbottito, mac- 
chiato, screpolato in parecchi punti donde usciva, insieme a 
ciuffi di crine nero, un odore repellente di parassiti invisibili 
e brulicanti. 

Automaticamente il Viaggiatore si fece avanti per guar- 
dar fuori. Per poter vedere la campagna, dovette chinarsi 
molto; cosl, del tutto naturalmente, si lascio cadere sulla pol¬ 
trona che gemette. In quel preciso istante ebbe una sensa- 
zione stranissima e infinitamente spiacevole. Gli parve che 
intorno a lui si avvolgesse un essere vivente, avido del suo 
contatto. Pero non era pentito di essersi seduto. Provo all’im- 
provviso, intensa, quella spossatezza che l’aveva preso un 
poco alia volta nel corso della sua vana ricerca. Si sent! 
esaurito, scoraggiato, debolissimo. 

Sospirando, sbottono la giacca. Stava bene, cosl, si era 
messo comodo, le mani sui braccioli macchiati, la schiena 
appoggiata alia spalliera rotonda di cuoio soffice. Si curvo un 
poco in avanti e quasi senza sforzo, il naso contro il vetro, 
pote abbracciare con un sol colpo d’occhio la deserta e deso- 
lata campagna. 

Distingueva molto bene la strada per la quale era salito 
poco tempo prima, attirato da quella cascina isolata e dalla 
sua aria di dolorosa ospitalita. Il vento soffiava sempre con 
tragica noia. Alcuni corvi giravano nel cielo. A1 confine della 
livida distesa, alcune betulle contorte continuavano a di- 
battersi. 

Penso: « Non c’e strada piu adatta, per veder passare 
senza rumore una carrozza maledetta condotta da un cocchiere 
morto... » 

Una curiosa sonnolenza lo prendeva. Fra un poco si sa- 
rebbe certo assopito. Dovette fare uno sforzo per resistere. 
D’altronde, qualcosa stava muovendosi, infine, in quella 


240 



immensa solitudine. Si sarebbe detto un profilo umano, ve- 
stito di nero, che si allontanava goffamente frettoloso rifa- 
cendo in senso inverso la strada che lui aveva gia percorso. 

Non poteva distinguere se si trattava di una donna schiac- 
ciata dalla fatica, o di un vecchio malato, tanto il cammino di 
quell’essere era malfermo, esitante, doloroso. Si affrettava 
con sforzo, inciampava, correva un poco per alcuni metri, ral- 
lentava sbuffando. Che strano e miserevole panico! Dava 
l’impressione d’una ubriachezza sordida, d’un allucinante 
smarrimento. Tutto considerato, ci si poteva anche doman- 
dare se quell’andatura ridicola e sussultante non era piutto- 
sto il frutto d’una vecchia anchilosi difficile a vincere, il ria- 
dattarsi difficile all’uso delle gambe. 

Un gesto piu scomposto degli altri agito il misterioso 
personaggio, e permise al Viaggiatore d’intravvedere, gettata 
sulla spalla, il lembo di una sciarpa gialla che ondeggio all’im- 
provviso, inequivocabile. 

E quel colore velocemente intravvisto, evoco un ricordo 
recentissimo. Quello di un viso, dietro una finestra a grata. 
Un volto grigio che stonava, sopra una stoffa giallo sporco. 

Il Viaggiatore credette di capire. Il profilo laggiu che si 
allontanava, altri non era che il solitario e tragico abitante 
della fattoria. Colui che invano aveva cercato nelle stanze 
vuote, nella cantina, nel granaio. Colui il cui sguardo dispe- 
rato e supplicante gli era apparso alia finestra. La stessa 
finestra dietro la quale adesso si trovava lui, un poco istu- 
pidito, a guardare, a sua volta... 

Un lampo di lucidita gli permise di comprendere la sua 
sorte. 

Era venuto inconsciamente a prendere il posto di quel¬ 
l’essere che stava fuggendo. Era 11, inchiodato a sua volta 
sulla tetra poltrona di cuoio, a tendere disperatamente il 
suo volto angosciato verso la finestra maledetta protetta dalla 
griglia. 

Era lui, d’ora in avanti, che avrebbe atteso. Lui, che si 
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sarebbe consumato nella speranza, forse vana, d’una provvi- 
denziale liberazione. Lui, che un poco per volta avrebbe per- 
duto l’uso delle proprie membra, abbrutito, paralizzato ogni 
giorno di piu, il volto sempre incollato a quel vetro male- 
detto. 

Aveva accettato il suo turno, stupidamente, fatalmente. 
Per quanti anni? Certamente per l’eternita. 

Era diventato l’abitante della casa dimenticata. 

La casa della desolata presenza. 


Titolo originale: «La presence desolee ». Traduzione di Gianfranco De 
Turris. Copyright Fiction 1959 e Interplanet 1964. 
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Piero Prosperi 
Italia 


PRELUDIO 

ALL’INCUBO Dl DOMATTINA 


Riconobbi i passi di Giorgio. 

« Mi annoiavo » dissi quando entro « Cosl ho pensato di 
comporre qualcosa... tanto per passare il tempo ». 

« £ una cosa interessante? » chiese Giorgio. 

« Beh » dissi « penso di si. Devo ancora trovare un finale 
adeguato, non so decidermi... Forse mi potrai aiutare. 
Ascolta ». 

LA STORIA 

Narratore - L’epoca e il 31 dicembre 1999 dopo Cristo, 
il luogo una qualsiasi villa sulla costa atlantica settentrionale 
del Nord America. Il litorale e coperto di neve, e cosl pure 
gli alberi della foresta che si scorge dietro la villa, e che si 
estende fino ai primi rialzi delle colline. Sono le undici e 
mezzo, e la villa e piena di luci e di suoni. 
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(Scbiamazzi sullo sfondo; il « pop » d’una bottiglia di 

spurn ante) 

Carlo. Eric. 

Eric. SI? Non vieni a brindare? 

Carlo. Eric, dai un’occhiata a questo grafico. 

Eric. Cos’e? Non dirmi che ti porti il lavoro d’ufficio anche 
alle feste di fine d’anno! 

Carlo. Macche lavoro d’ufficio! Guardalo, ti dico. 

Eric. Mmmm... Una curva ascendente. Cosa c’e scritto qui? 
Ascisse: tempo in anni. Ordinate: probability in per- 
centuale. Probability di cosa? 

Carlo. Guarda in quale punto la curva raggiunge il suo 
livello piu alto. 

Eric. Per la miseria, Carlo, non ci capisco niente. Vuoi 
spiegarmi cosa rappresenta questa curva? 

Carlo. £ una curva calcolata in base a studi compiuti una 
ventina d’anni fa. Ho ritagliato questo grafico da un 
vecchio numero di « Saturday Review »... L’articolo si 
intitolava « Gli anni che ci restano da vivere ». 

Eric. Buon Dio, si puo sapere cosa rappresenta questa curva? 

Carlo. Le possibility di una guerra che distrugga l’intero 
genere umano. £ stata compilata tenendo con to delle 
cause, delle conseguenze e delle armi impiegate nelle 
guerre grandi e piccole degli ultimi duemila anni. Vedi? 
Nel 1910 le probability che scoppiasse una guerra con 
conseguenze tali da spopolare il nostro pianeta erano 
appena il 3 per cento. Il 6 per cento nel 1920, I’ll nel 
1930. All’inizio degli anni sessanta le probability oscil- 
lavano intorno al 55 per cento. Dopo una leggera fles- 
sione dovuta alia grande campagna per il disarmo del 
’70-’71, la curva riprende a salire... rapidamente. Il 60 
per cento nel 1980, 1’85 nel 1990. Leggi qual’e la per- 
centuale in corrispondenza dell’anno duemila. 

Eric. Novantotto virgola due. 

Carlo. Ossia il punto piu alto della curva. Capito? Il peri- 
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colo di una guerra totale non e mai stato cosl alto come 
in questo momento. 

Eric. Non capisco a cosa vuoi arrivare, Carlo. 

(Grida scornposte; Vorchestra ha attaccato un ritmo fre- 
netico) 

Carlo. A nulla; solo, mi sembra strano che nessuno dia segno 
di essersene reso conto. 

Eric. Carlo, il pericolo di una guerra e sempre esistito; ce lo 
siamo portati appresso sempre, da cinquant’anni a questa 
parte. E io non ho troppa fiducia nelle statistiche. 

Carlo. No. Me lo sono ripetuto decine di volte, Eric, senza 
riuscire a convincermi. La situazione non e piu la stessa di 
dieci anni fa, di venti anni fa. £ molto peggiore. 

Eric. Carlo, di la verita. Tu pensi che il mondo debba finire 
stanotte. 

Carlo. Eric, ti prego, non considerarmi un visionario. 

Eric. Io non... 

Carlo. No, lo so benissimo. Tu pensi che io non sia perfetta- 
mente normale... che non abbia i nervi a posto. Il tipico 
esaltato della notte di Capodanno. E perche il mondo non 
potrebbe finire stanotte? Sarebbe estremamente suggesti- 
vo, in fondo. Pensaci: l’ultima notte del ventesimo secolo... 
Tutto il mondo che attende con ansia entusiastica l’alba 
del Duemila... Di una nuova era. E di colpo, tutto finisce. 

Eric. Il Duemila non e l’anno Mille, Carlo. Il mondo e cam- 
biato, la gente non e piu cosi ingenua. 

Carlo. Gia... L’Anno Mille. La grande paura. La profezia. 
« Mille e non piu mille », aveva detto Pietro l’Eremita. 

Eric. La leggenda dell’Anno Mille e una gigantesca frottola. 
Tra l’altro a quei tempi non esisteva neppure una crono- 
logia ufficiale, e nessuno poteva sapere quando esattamente 
sarebbe finito il millennio. 

Carlo. ( gridando) La gente attese la fine del mondo per la 
notte di San Silvestro del 999. Ma l’Anno Mille venne 
e trascorse, e nessun cataclisma si verified. 
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Eric. Non gridare, Carlo. 

Carlo. Ma questo non significa nulla. II mondo non e miglio- 
rato, da allora. £ molto, molto peggiore. 

Eric. Non credo che la notte di Capodanno sia il momento 
piu adatto per far scoppiare una guerra nucleare. 

Carlo. Non e detto che debba trattarsi di una guerra nucleare. 
Non esistevano bombe atomiche nel 999. Ci sono mille 
altri modi. 

Eric. Sai cosa ti dico, Carlo? Hai fatto male a venire qui, 
stasera. 

Carlo. Gia: ti sto guastando il divertimento. Che ore sono? 

Eric. Mezzanotte meno dieci. Tra poco... 

Carlo. Tra poco iniziera un altro millennio. Un’altra era. Un 
altro periodo di mille anni, per questo pianeta che esiste 
da tre miliardi e mezzo di anni... per questo microbo 
eretto che in quattromila anni crede di esserne diventato 
il padrone. Conosci« La ginestra »? 

Eric. No. 

Carlo. £ di Leopardi. Il poeta immagina di contemplare le 
rovine di Pompei sommersa dalla lava del Vesuvio. A un 
certo pun to esclama: 

« Dipinte in queste rive 

Son dell’umana gente 

Le ntagnifiche sorti e progressive ». 

Eric. Bello. 

Carlo. Dicono tutti cosl... Poi se ne dimenticano e tornano 
a far piani per il futuro, a pensare ai razzi da spedire su 
Marte e Venere, alle dighe per chiudere il Mediterraneo... 
Jameson diceva che la caratteristica umana piu rilevante 
& la presunzione. 

Eric. Send, Carlo. Io ammetto che tu... 

Carlo, (con voce piana) Stasera non avrei dovuto essere qui. 
Se la neve non avese bloccato la pista dei jets, a quest’ora 
sarei in Italia, a casa di mio padre. Mi sarebbe piaciuto 
trovarmi la, stasera. Io... Cos’e questo rumore? 
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Eric. Cosa? Ah... il vento, credo. II vento. 

Carlo. La, fuori dalla finestra. Dalla parte del bosco. II vento? 
Ah, si. Forse. Quanto manca? 

Eric. E quasi mezzanotte, Carlo? Senti come gridano? Cin¬ 
que minuti. Carlo, tu... stai tremando. 

Carlo. Io? SI... No, non e niente. (alzando la voce) Cos’ha da 
gridare tutta questa gente? 

Eric. Buona parte di loro sono ubriachi, Carlo. Non ti senti 
bene? 

Carlo. Eric... 

(Urla e schiamazzi sul fondo) 

Carlo. Eric... tu mi consideri pazzo? 

Eric. Perche dici questo, Carlo? Tu... tu devi avere la febbre. 

Perche non provi a... 

Carlo. Eric, mi consideri pazzo? 

Eric. Io... 

Cameriere. La sua coppa di champagne, signore. 

Eric. Ah... grazie. 

Cameriere. La sua coppa, signore. 

Carlo. Cosa? 

Eric. II signore non si sente bene, cameriere. Sara meglio che 
rinunci a brindare. 

Carlo. ( riscuotendosi ) Come? No... NO! Datemi la coppa. 

Grazie. Voglio brindare anch’io. 

Eric. Carlo, ti tremano le mani. Lo champagne potrebbe farti 
male. 

Carlo. Io? No... non e niente. 

Voce dal centro della sala. Attenzione, signori, mancano 
solo due minuti. 

Carlo. ( tossendo ) Ah, mio Dio, Eric... 

Eric. Sei pallido come un cencio, Carlo. Tu stai male! 
Carlo. No... lasciami. Mi e passato. 

Eric. Stai male, Carlo. Ti stai versando addosso lo champagne. 
Carlo. Champagne. £ champagne questo? Ah, gia. II brin- 
disi. Dunque, io bevo a... 
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Eric. E presto, Carlo. Ancora un minuto. 

Carlo. Un minuto? Un minuto a cosa? 

Eric. ( preoccupato ) Un minuto a mezzanotte, Carlo. Sarebbe 
meglio che tu... 

Carlo. Un minuto a mezzanotte... Ah, si. Un minuto alia fine. 
('Tintinnio di cristalio) 

Eric. Dio, ti e caduta la coppa. Perche Thai lasciata cadere? 
Carlo. Io... non so. E ti... ti sembra il momento di brindare, 
questo? 

Eric. Coraggio, Carlo. Appena passata mezzanotte ti riaccom- 
pagno a casa. 

Carlo, (sghignazzando) Casa! E chi potra parlare di casa, 
DOPO? 

Eric. Come hai detto? 

Carlo. ( mormorando) No... non farci caso, Eric. Non far caso 
a quel che dico. Devo essere malato... o pazzo. 

Voce dal centro. Mancano dieci secondi! 

Carlo. ( con voce rotta) Cosa vuole tutta questa gente, Eric? 

Perche c’e tutta questa folia? 

Eric. Carlo... 

Voce dal centro. Cinque secondi! 

Carlo. Dio... appena cinque secondi... ERIC... ERIC!! 
Eric. SI, Carlo. 

Carlo. Eric ripeti con me: Padre nostro che sei nei cieli... 
Eric. Carlo! 

(Urlo della folia, mentre risuonano i prirni rintocchi) 
Carlo. Cos’e? Cosa sono queste urla? 

Eric. E mezzanotte, Carlo. Mezzanotte. 

Carlo. Mezzanotte! Eric... Eric, senti niente? 

Eric. No, Carlo. Niente. 

Carlo. Tendi bene l’orecchio, Eric! Fa’ attenzione... A1 di la 
di queste grida. Fuori. Non senti il rumore? 

Eric. No, Carlo, non sento niente. Assolutamente. 

Carlo. Non e il vento! Non dirmi che non e niente! NON 
PUOI DIRMI CHE NON SENTI NIENTE! 
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Eric. Solo la tua immaginazione, Carlo. Sara meglio che ti 
riporti a casa. 

Carlo. Casa... No, non voglio andare a casa. Che ore sono? 
Eric. Mezzanotte e tre minuti. 

Carlo. Mezzanotte e passata... e non e successo niente? 
Eric. Niente. Vieni, andiamo. 

Carlo. No, Eric. Non voglio andare a casa. Non ora. Voglio 
restare qui. Mi sento meglio, ora. 

Eric. Come vuoi. 

Narratore - La festa continuo per tutta la notte. II cielo 
cominciava a schiarire quando la gente ubriaca sciamo a frotte 
dalla villa sparpagliandosi sulla spiaggia coperta di neve. Tutti 
volsero gli occhi luccicanti, brucianti per il freddo del mat- 
tino, sulla distesa del mare, a salutare l’alba del nuovo giorno. 

Carlo. Puoi smettere di sorreggermi, Eric, sto bene. Perche 
siamo usciti? 

Eric. La festa e finita, Carlo. Vedi laggiu? £ quasi l’alba. 
Carlo. L’alba... 

Narratore - L’aria era limpida e vibrante. Decine di 
sguardi si protesero sull’oceano ad incontrare i primi chiarori, 
la luce velata dell’alba... a cogliere il sorgere del Sole. 

Ma il Sole non si levo. 


VARIANTE A 

Narratore - Il cielo cominciava a schiarire, quando la 
gente ubriaca sciamo a frotte dalla villa spargendosi sulla 
spiaggia coperta di neve. Tutti volsero gli occhi luccicanti sulla 
distesa del mare, a salutare l’alba del nuovo giorno. 
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Carlo. Lasciami pure, Eric. Perche siamo qui sulla spiaggia? 
Eric. Sta per sorgere il Sole... II Sole del Duemila. Vedi lag- 
giix il chiarore? 

Carlo. SI. Manca poco ormai... Ma, mio Dio, quella luce... 
Eric. Cos’ha quella luce, Carlo? 

Carlo. Dio! Non lo vedi, Eric? Ti sembra una luce... un’alba 
NORMALE, questa? 

Eric. Ma cosa dici? Cristo, eppure... 

Carlo. Senti? Senti la gente che urla? Cominciano a capire. 
La fine giunge ora. All’alba. Ma cos’e un errore di poche 
ore di fronte a milioni di secoli? 


Narratore - E tutta la gente sulla spiaggia urlava, ora. 
Perche tutti avevano visto l’infernale, l’oscena, l’assurda luce 
dell’alba, e tutti erano istupiditi dal terrore prima ancora di 
veder sorgere il Sole. 

E il Sole era verde. 


VARIANTE B 

Narratore - Il cielo cominciava a schiarire, quando la 
gente ubriaca sciamo a frotte dalla villa spargendosi sulla 
spiaggia coperta di neve. Tutti volsero gli occhi luccicanti 
sulla distesa del mare, a salutare l’alba del nuovo giorno. 


Carlo. Sto in piedi da solo, Eric. Perche... perche siamo qui? 
Eric. £ quasi l’alba, Carlo. 

Carlo. Ah. Ma cos’e quella luce laggiu? 

Eric. Dove? 

Carlo. Non la vedi? Laggiu, dietro la foresta. Oltre le 
colline. 
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Eric. Dio! No... non e possibile. 

Carlo. Eppure e cosl. ( ridendo ) Come siamo sciocchi, miseri, 
stupidi, Eric! Guarda, guarda, guarda laggiu, guarda quel 
chiarore rosato. Lo vedi? E voi, pazzi ubriachi, smettete di 
guardare il mare. La c’e solo il buio. 

Non l’avete ancora capito? IL SOLE STA SORGENDO 
A OVEST! 


Il nastro si fermo. 

« Beh » disse Giorgio « come ricostruzione fantastica non 
e male. Io pero escluderei il secondo finale. Non abbiamo nes- 
suna prova che il Sole sia diventato verde ». 

« E nemmeno che sia sorto ad ovest » dissi io « Comunque 
e solo un’opera di fantasia ». 

« Non possiamo essere sicuri di nulla » disse Giorgio nel 
buio che ci attorniava « Non sappiamo nemmeno se la Luce 
sia scomparsa veramente. Potremmo essere diventati tutti 
ciechi». 


Copyright 1964 Piero Prosperi e Interplanet. 



TROPPO PERFETTO 


11 Caos e nella mia mente. I miei pensieri, fino a poco fa 
cosl limpidi e ordinati, si confondono sempre piu. II mio cer- 
vello e sconvolto, il mio mondo e crollato. Le radici piu pro- 
fonde delle mie credenze sono state annullate, di colpo. 

Sono qui, in piedi, e fisso senza vederle le pareti che sem- 
brano roteare intorno a me. In me, chiusa dentro di me, nei 
sentieri perenni e incancellabili del ricordo, posso sentire, rive- 
dere la mia storia. 

La storia della mia tragedia. 

0001 

Fin dal primo momento in cui ho cominciato a vedere mi 
sono reso conto di avere piena conoscenza di tutto do che mi 
circonda. So, anche se non riesco a spiegarmelo, che questo 
locale dalle pareti grigie e il Laboratorio Creativo della Ge¬ 
neral Robots Corporation. E gli uomini che mi attorniano 
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sono gli assistenti del mio costruttore. Una serie di nozioni 
dev’essere stata immessa nel mio servello durante la mia « na- 
scita », e adesso conosco tutto cio che mi riguarda. Quasi tutto. 

Non so perche sono stato creato. Ma so chi sono. E so chi 
mi ha creato. 

L’uomo alto e magro che siede davanti a me, e mi park 
con voce calma e suadente. Lui. Lui e il mio creatore. 

Io so chi e. Si chiama Franz Kleisermann ed e progettista 
capo della General Robots. Sta ancora parlando, e le sue 
parole pronunciate in tono lento e pacato penetrano nel mio 
cervello, si inculcano nel fondo piu intimo della mia coscienza, 
si incidono indelebilmente nella mia memoria. Si tratta in 
parte di cose conosciute, in parte di nuove nozioni. 

« Sei il robot piu perfetto che sia mai stato costruito » 
mi dice. 

0002 

Io faccio correre lo sguardo dei miei occhi artificiali sul 
mio corpo pallido e roseo. Senza sforzo alcuno mi alzo dal let- 
tuccio su cui sono disteso e muovo due, tre passi per la 
stanza. 

C’e un grande specchio appeso a una parete. So cos’e e 
a che cosa serve uno specchio, fa parte delle nozioni impresse 
nella mia mente. 

Quando la levigata superficie di cristallo mi rimanda Pim- 
magine, mi sembra di avvertire ancora la voce di Kleisermann: 

« Sei il robot piu perfetto di tutti i tempi ». 

£ vero. Un robot tan to perfetto da poter essere facilmente 
scambiato per un essere umano. 

Continuo ad osservarmi a lungo, in silenzio. 

Sono un robot, ma ben difficilmente l’occhio piu esercitato 
potra capire che sotto questa mia pelle liscia, elastica e rosea, 
nient’altro che una flessibile lamina plastica, si celano decine 
di migliaia di ingranaggi, segmenti e relais, chilometri di sot- 
tilissimi cavi metallici. 
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Sono un robot, ma posso sentire il regolare battito del 
mio cuore artificiale. E il sollevarsi della cassa toracica e il 
continuo ispirare-espirare mostrano che anche il dettaglio della 
respirazione, completamente inutile in un robot, e stato ag- 
giunto per un ulteriore tocco di realismo. 

Kleisermann continua a parlare. Mi spiega che il mio cer- 
vello, realizzato con l’uso di circuiti Igneless, possiede le stesse 
capacita e la stessa adattabilita di una mente umana. La mia 
intelligenza e pari se non superiore a quella della media del- 
l’Umanita. 

0003 

Kleisermann sta per presentarmi al mondo. 

Vestito di un abito di flanella grigia, sto seguendo il mio 
costruttore per i corridoi della sede della General Robots, 
verso la sala nella quale attendono i rappresentanti della 
stampa. Non credo di provare nessuna impressione partico- 
lare: solo, forse, un po’ di curiosita. 

Entro. Le mie palpebre artificiali si socchiudono di scatto 
sotto il lampeggiare di decine di flashes. £ un movimento 
riflesso o una reazione studiata e immessa a bella posta nei 
miei circuiti? Non ho il tempo di pensarci perche una piccola 
folia di giornalisti si assiepa intorno a me, mi chiude in un 
rumoreggiante assedio, e io mi sento terribilmente solo e 
indifeso di fronte a questa gente che mi guarda come si guarda 
un animale raro o una macchina straordinaria. 

Decine di mani si protendono verso di me, mi raggiungono, 
mi toccano, e si ritraggono come spaventate nel sentire che la 
mia pelle e morbida. Elastica, come quella di un uomo. 

Kleisermann mi prende per un braccio e riesce a districarmi 
dalla calca. Mi fa salire con lui su di un palco improvvisato, 
eretto al centro della sala. Di lassu guardo verso la piccola 
folia, e mi sento ancora imbarazzato, fissato da tanti occhi 
increduli e curiosi. 

Kleisermann comincia a parlare ai giornalisti, spiega cose 


254 



che in gran parte so gia. Dice che il mio nome e A-l, per esteso 
Androide 1, e che sono il primo esemplare di una serie di 
robot umanoidi che la GRC si appresta a lanciare sul mercato 
— non afferro bene il significato di quest’ultima espressione. 
Poi continua profondendosi in una serie di particolari tecnici 
sulla mia struttura fisica e sulle mie capacita intellettive. 

Quando i giornalisti abbandonano vociando il locale, dopo 
una ennesima serie di fotografie, sono passate quasi tre ore. 

0004 

Kleisermann mi ha messo a disposizione la sua biblioteca. 
Non provo alcuna difficolta a leggere, e la massima parte dei 
termini che incontro mi sono gia noti — si tratta per lo piu 
di libri di storia, sociologia, fisica, meccanica. Nel complesso 
e stato un passatempo estremamente interessante oltre che 
utile, e mi ha dato modo di conoscere molto sul mondo nel 
quale dovro vivere. 

Il mio costruttore mi ha comunicato che fra poco mi con- 
durra per la prima volta fuori, tra la gente. 

0005 

Stiamo uscendo dall’edificio della GRC. 

La strada e suoni, colori, gente. Una nuova, improvvisa 
sensazione mi assale. Paura. Io, un robot, ho paura. Paura 
della gente. Mi guarderanno con disprezzo, come una cosa 
senz’anima o un essere inferiore? Capiro, nei loro sguardi 
beffardamente ironici, che essi mi hanno letto negli occhi 
che io non sono un essere umano, ma un robot, una macchina, 
un falso uomo? 

Usciamo. 

No. Niente di tutto questo. 

La gente non si cura di me, mi passa accanto e prosegue 
il suo cammino indifferente. Procedo in mezzo alia folia, tra 
file di vetture multicolori e veicoli che si incrociano a bassa 
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quota in ogni direzione. Cammino felice di non sentirmi 
notato, di essere confuso tra la folia. Di essere un uomo tra 
gli uomini. 

Kleisermann cammina al mio fianco, e parla, spiega, illu- 
stra, racconta. Mi sta dicendo che prima di me erano stati 
costruiti altri robot piu o meno umanoidi, ma nessuno per- 
fetto come me. 

£ vero, mi dico con un senso di orgoglio. Sono un robot 
perfetto. Una macchina perfetta. 

E cos’e l’uomo se non una macchina perfetta? 

Sono un uomo, io, il prodotto di una scienza mirabilmente 
progredita, in tutto e per tutto simile alle persone che cam- 
minano su questa strada. II primo vero uomo sintetico della 
storia! 

0006 

II mio costruttore mi ha consegnato un flacone di pillole 
discoidali, da ingerirsi esattamente come gli umani ingeriscono 
i loro cibi. Mi ha spiegato che ciascuna di esse contiene 
sostanze che disciogliendosi lubrificano e proteggono i miei 
organi metallici per ventiquattro ore. 

Poi, finalmente, Kleisermann mi ha spiegato il perche 
della mia creazione. £ stata una spiegazione piuttosto lunga 
e complicata, ma sono riuscito a riassumere e sintetizzare i 
punti salienti. 

Il mondo e ricco, dice Kleisermann. Il sempre crescente 
diffondersi dell’automazione, il razionale sfruttamento mec- 
canico delle fonti di energia e di nutrimento, il continuo 
afflusso di materie prime dagli altri pianeti hanno sollevato 
l’uomo medio da ogni preoccupazione economica e finanziaria. 
Il lavoro umano e ridotto al minimo; anzi, si puo dire che 
in pratica nessuno oggi piu lavora, perche nessuno ha bisogno 
di lavorare. Gli stessi giornalisti, come quelli che ho visto 
poche ore fa, stanno facendosi sempre piu rari. 
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Ma l’intelligenza umana e necessaria e insostituibile in 
certi particolari compiti, come il controllo delle grandi mac- 
chine preposte all’estrazione dei minerali e alia produzione 
degli alimenti su Terra e in tutto il Sistema; e la guida delle 
astronavi da carico che fanno la spola tra i pianeti. Data la 
sempre maggiore scarsita di personale umano, il Governo ter- 
restre ha ordinato la realizzazione di robot in tutto e per tutto 
simili alTuomo. Dopo mesi di tentativi, la General Robots e 
riuscita a mettere in produzione la Serie A, della quale io 
sono il primo e — per ora — unico esemplare. Kleisermann 
sta dicendomi che gli altri esemplari sono in fase di realizza¬ 
zione. Quando la serie sara completata, il che non potra 
avvenire prima di qualche settimana, verremo inviati nei 
luoghi dove dovremo svolgere i nostri rispettivi incarichi. 

0096 

A quattro giorni dalla mia creazione, la mia vita si svolge 
cosl: gran parte della giornata e dedicata alia lettura e alio 
studio del lavoro che dovro svolgere, e il res to e libero. Ho 
girato in lungo e in largo la citta — e una delle piu grandi 
del pianeta, e sorge sul territorio degli antichi Stati Uniti 
d’America. Ho anche imparato a guidare uno di quei veicoli 
che ho visto l’altro giorno, e che sembra rappresentino qui il 
mezzo di trasporto piu rapido e diffuso. 

0120 

Ho effettuato oggi un giro del pianeta a bordo di un 
aerorazzo della Earth Airlines, visitando i luoghi principals 
A Nouvelle Paris mi sono soflermato davanti alle rovine della 
Torre Eiffel, semidistrutta nella Terza Guerra Mondiale, 
novant’anni fa. Ho visitato la zona monumentale di Londra, 
con il Big Ben e il Tower Bridge, ho ammirato Pincredibile, 
pazzesca inclinazione della Torre di Pisa (sorretta interna- 
mente da lunghi piloni d’acciaio), il vecchio Cremlino e il 
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monumento alle vittime dell’esplosione nucleare che distrusse 
Pechino nella Guerra Atomica Russo-Cinese, nel settem- 
bre 1996. 

Stasera e accaduto qualcosa d’insolito, mentre rientravo 
alia sede della GRC, dove alloggio. Una giovane donna, bella 
secondo i canoni dell’estetica umana, mi ha guardato in modo 
strano incrociandomi sul marciapiede mobile. Non saprei 
dire perche mi sia sembrato strano quello sguardo; forse per 
la sua intensita. Credo di averla guardata nello stesso modo. 

0144 

Continuo a leggere, a studiare, a istruirmi. Kleisermann 
mi ha detto che la messa a punto degli esemplari successivi 
della Serie A proceda ottimamente. Tra non molto la serie 
sara pronta per l’impiego. 

Stasera ho visto di nuovo quella ragazza. L’ho incrociata 
alTincirca nello stesso punto, e lei mi ha guardato ancora. Due 
bellissimi occhi. Mi hanno colpito il calore e l’intensita di 
quello sguardo. 

Poco dopo, mentre sfogliavo un volume in biblioteca, mi 
sono accorto di pensare a lei. 

0216 

In questi ultimi giorni, quasi senza accorgermene ho co- 
minciato a dedicare sempre meno tempo alia lettura e alio 
studio, e ad uscire sempre piu frequentemente per le vie 
della citta. Mi piace camminare tra la gente, io uomo di pla- 
stica e acciaio in mezzo a uomini di came e sangue, e sentir- 
mi uguale a loro, felice del mio anonimato. SI, perche, seb- 
bene per i primi giorni la televisione e i giornali si siano 
occupati di me e le mie foto siano apparse un po’ dapper- 
tutto, il mio aspetto e talmente umano e talmente comune 
che ben pochi sarebbero in grado di riconoscermi. 
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Questa sera, dopo tre giorni, l’ho rivista ancora. Era 
ferma all’incrocio a due isolati da qui, e sembrava aspet- 
tasse qualcuno. Quando le sono passato vicino ha alzato lo 
sguardo, e io sono stato 11 11 per dire qualcosa. Poi non ne 
ho avuto il coraggio. 

0240 

Tutto procede per il meglio, mi dice Kleisermann. An¬ 
cora pochi giorni e tutti noi della Serie Androidi partiremo 
per le nostre destinazioni. 

Ma, sebbene non osi confessarlo neppure a me stesso, 
sento che l’idea di andare a controllare le escavatrici di una 
miniera o il traffico di uno spazioporto, non mi attira piu 
molto. 

Oggi per la prima volta ho interrotto a meta la lettura 
di un libro e sono uscito dall’edificio della GRG girando per 
le vie della citta. 

Voglio rivedere quella ragazza. 

0264 

Kleisermann si e accorto del mio diminuito interesse per 
lo studio, e sembra che la cosa lo secchi. Gli ho detto di 
essermi reso conto che MI PIACE andarmene in giro per la 
citta, e lui si e seccato ancora di piu. 

Stasera ho rivisto lei. Percorreva il marciapiede mobile 
nella mia stessa direzione. Ho attaccato discorso con una 
scusa e abbiamo parlato a lungo, finche non sono sceso da- 
vanti all’edificio dell GRC. 

Si chiama Alice. Ma non le ho detto chi sono. Non le ho 
detto che sono un robot. 

0288 

Da ieri non l’ho piu vista. Mi sento sempre piu irre- 
quieto, qui alia GRC. Lo studio non mi interessa piu, non 
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riesco piu a leggere un libro fino in fondo, esco ogni volta 
che ne ho l’occasione. 

Kleisermann non e affatto contento di tutto cio. Mi chiedo 
come andra a finire. 

0312 

Ho girato tutta la citta, cercandola. Ho sostato per ore 
nei luoghi in cui l’avevo incontrata le prime volte, sperando 
di vederla. Ho cercato il suo viso tra i mille e mille volti 
anonimi della folia. Nulla. 

Non ho letto neppure un rigo in biblioteca, oggi. 

0336 

Sto rientrando alia GRC dopo una ennesima lunga pas- 
seggiata per le vie del centro. Mentre passo davanti all’ufficio 
di Kleisermann, diretto al mio appartamento, mi sembra di 
sentire una voce. 

Si, e la voce di Kleisermann. Credo che stia parlando al 
videofono con qualcuno di cui non riesco a sentire la voce. 
So che non dovrei farlo, ma mi fermo presso la porta del- 
Pufficio ad ascoltare. 

«... troppo spiccata personality umana. Sotto questo 
aspetto temo che l’esperimento sia fallito, Klaus. Forse e 
colpa mia, non avrei dovuto permettergli di uscire cosi spesso. 
Sai cosa penso? Che si sia addirittura innamorato! » 

Una pausa, poi di nuovo la voce di Kleisermann. 

« Non c’e niente da ridere, Klaus. Ho individuato la ra- 
gazza. Pare che abiti qui vicino. Naturalmente mi sono su- 
bito messo in contatto col Comitato Civico e l’ho fatta tra- 
sferire con un pretesto. Ma una cosa e certa: per i prossimi 
esemplari dovremo operare delle modifiche sostanziali ». 

Sento l’ira nascere e divampare dentro di me. £ possi¬ 
ble la collera in un robot? 

Spalanco la porta. 
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Kleisermann si volta di scatto e allunga un braccio a 
spegnere il videofono. « Cosa fai qui? » chiede. Ma la sua 
voce e incerta. 

« Non ti riguarda » rispondo. Non avrei mai creduto di 
poter parlare cosl al mio costruttore « Dov’e Alice? » 

Egli ignora la mia domanda. « C’e stata una ordinazione 
anticipata da parte della Trans-Moon Cargo Service. Hanno 
bisogno di personale ». 

« Non mi interessa » dico « Dov’e Alice? » 

« La tua istruzione si puo considerare completa » con- 
tinua Kleisermann « Partirai stasera stessa ». 

«Ti sbagli, Kleisermann» dico lentamente « Io non 
partiro ». 

Mi guarda con astio: « Ascoltami bene, A-l. Tu sei un 
robot, e lo sai. Un essere di plastica e metallo. Una macchina, 
una macchina senza anima, una macchina creata per assol- 
vere dei compiti! » 

« Io non partiro! » grido tremante d’ira « Non sono un 
pezzo di metallo inerte. Io vivo. Penso, Agisco! » 

« Sei una macchina! » 

Kleisermann e paonazzo. 

« Una copia, una caricatura d’un uomo! Tu sei nato per 
servire, A-l. Tu... » 

S’interrompe, sbarra gli occhi. Il mio braccio e calato su 
di lui, non sapevo di avere tanta forza! Resta a guardarmi 
stupidamente per qualche secondo, poi si accascia al suolo 
come uno straccio. 

Non so se sia vivo o morto e non mi euro di accertarlo, 
perche proprio in questo momento un pensiero folgorante 
ha attraversato il mio cervello. 

Mille piccoli dubbi, mille piccoli indizi si riuniscono a 
formare nella mia mente un agghiacciante mosaico. Rivedo 
in un attimo tutta la mia breve vita, dal momento della mia 
creazione. 

Creazione? O condizionamento? 
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Con febbrile disperazione afferro un pesante tagliacarte 
sulla scrivania di Kleisermann, e dopo essermelo conficcato 
nel palmo della mano avvertendo una fitta di dolore — DO- 
LORE! — osservo con occhi sbarrati il sangue, il mio san- 
gue, sangue VERO, che sgorga dalla ferita e cola sul folto 
tappeto. 

Perche, PERCHE mi hanno fatto questo? 


Copyright Piero Prosperi 1963 e Interplanet 1964. Prima pubblicazione, 
Futuro 1963. 
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Juliette Raabe 
Francia 


DIARIO 

Dl UNA CASALINGA ROVESCIATA 


SABATO 28 GENNAIO 

12 e 02 

Torno dal mercato; borsa carica, pesantissima; ho male 
ai reni come al solito. 

12 e 05 

Ho fatto tutte le scale; ci sono! Sono arrivata! Dov’e la 
chiave della porta? Proprio in fondo alia borsa, naturalmente. 
Mi tocca tornare in bottega a tirar fuori tutto di nuovo... 

11 e 30 

Ho avuto: 

105 franchi (vecchi) in cambio d’un cavolo 

160 franchi (vecchi) e altri 100 (vecchi) per un chilo 
di arance e un po’ di banane. 
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11 e 11 


Eccomi qui con 1.111 franchi (vecchi) e la chiave. Non 
ho mai guadagnato soldi con tanta facilita. 

10 e 47 

Finalmente sono dentro. Uffa. La giornata e quasi finita. 
Tra poco sara l’ora di andare a letto; e buffo, ma mi sento 
molto meglio di prima. 

9 e 30 

Mi sono seduta in cucina; ho fatto subito una -tazza piena 
di caffe ristretto, un panino e 13 grammi di burro. Ecco per- 
che sentivo la pancia piena. 

9 e 01 

Sono andata a letto. 

VENERDF 27 GENNAIO 

22 e V 

Mi alzo, mi vesto; sono terribilmente stanca. Mi passo 
un po’ l’arruffatoio fra i capelli; non ho per niente una buona 
cera. 

Di nuovo la pancia mi pesa. Produco: 

2 arance 

1 pezzo di formaggio Roquefort 
1 scatola di tonno e 
1 pomodoro 

21 e 33 
Ho i nervi. 
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Passo nell’ingresso e stacco il telefono. Sta parlando, 
appunto; e la vecchia zia Psitargue: 

« Allora ciao, cara » 

« Adrem, Deo Gratias! » 

« Acul » 

« Hie? » 

« Tu quoque fili » 

« Uac? » 

« Mu, mu... » 

« Zia! » 

« Pronto! » 

Lo squillo interrompe questa interessante conversazione. 
Sempre cosi pettegola, la zia. Eppure, mi domando cosa 
ci trovi Luca nella moglie di Jo... 

Dalle 21 e 30 alle 20 e 30 

Guardato la televisione. Molto meglio delle altre volte. 
20 e 30 

Sono piena di dolori. E pensare che la giornata e appena 
incominciata. 

20 e 13 

Sento un glu glu nel bagno. E’ tutta questa acqua sporca 
che viene su dal buco del lavandino. Che fastidio che mi da 
l’acqua sudicia! Non ci resisto proprio. In fretta e furia 
la sbatto con le mani e la butto tutta dentro il rubinetto. 
La moglie di Jo non si darebbe tanto da fare; e cosl trascu- 
rata... 


20 e 09 

Ho le mani nere. Ecco che la stufa in salotto caccia 
fuori una palettata di carbone. Appena ha finito, mi asciugo 
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le mani e lo porto in cantina. Ce n’e gia un bel mucchio, 
qui, tra poco il carbonaio verra a portarlo via. 

19 e 90 

Tiro fuori dal como la biancheria. E’ tutta pulita e sti- 
rata, mi ci vorra un mucchio di tempo a metterla a posto. 
Cosl com’fe, come faccio a stenderla? II ferro e caldo, infilo 
la spina. Uffa, che stupida, ecco qui che ho fatto sparire 
una piega. Oggi ho proprio la testa che non funziona. 

18 e V 

Ho finito. Se Dio vuole, la biancheria e tutta spiegaz- 
zata; adesso posso stenderla a bagnarsi. 

Dalle 17 alle 14 e 30 

Ho fatto tre caramelle. 

Tra poco e mezzogiorno e ho fatto sol tan to mezzo bu- 
cato. Oh, finalmente la biancheria comincia a gocciolare. 
Adesso la prendo e pulisco questo mastello pieno di acqua 
saponata che ho trovato in bagno. 

14 e 20 

Fatto, la biancheria e a posto, anche i capi di lana e di 
nylon. Ma c’e ancora un mucchio di lavoro, sapete. Appena 
tutta l’acqua del mastello & ripulita e buttata dentro il rubi- 
netto, ce n’b subito un altro mastello pieno e si ricomincia. 
Non si finisce mai. Oh, finalmente e finito, non ci sono piu 
mastelli, la biancheria e pronta, grigia e asciutta; c’e poi 
questo mucchietto di polvere bianca sul fondo, la prendo e 
la butto nella scatola. 

Mi sento molto meglio. Lo dico sempre, non c’e che 
il lavoro per sentirsi freschi e riposati. Eppure, da non 
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credersi, la moglie di Jo se ne sta tutto il giorno in salotto 
(non fa che pensare a Luca), in poltrona, a produrre sigarette, 
caramelle, pasticcini, tutte cose molto care. Capperi! Oppure 
butta fuori creme, latte di bellezza e tante altre cose... E tutto 
questo, perche? Per comperare al marito un diritto di 
lavoro che costi piu di tutti gli altri; e pensare che c’e 
un mucchio di diritti di lavoro che si possono comperare 
quasi per niente, e allora, mi chiedo, perche? Tanto per 
darsi delle arie, la solita storia: « Oh, sai, mia cara, quanto 
ha pagato il mese scorso per il suo diritto di lavoro? 280.000 
franchi! » Disgustoso. 

Inutile, si vede che sono fatte cosl; io no, ecco, se volete 
proprio saperlo, dalle dodici di domani non ho mandato 
fuori una sola goccia di acqua di Colonia. 

12 e 30 

La biancheria e tutta fatta; ha finito di buttar fuori 
acqua. Adesso e bella sporca. 

AlTimprowiso faccio un bel po’ di roba: un bel pezzo 
di formaggio, una bistecca, insalata assortita, piselli da 
mettere in scatola, e poi olive, acciughe, pane e burro. Por- 
ter6 tutto in bottega, subito. Ancora un bel po’ di soldi. 

11 e 21 

Suonano alia porta. E’ l’esattore del gas che se ne va. 
Sono gia in pigiama; sono tutta insonnolita; vado a letto. 


GIOVEDF 26 GENNAIO 

Mi alzo a mezzanotte e vado al cinema. Ho visto 
« Oca traps ». E’ un film molto spinto. Si vede perfino la 
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nascita di una ragazza. Viene fuori dalla bocca di un leone, 
e urla continuamente. Non e un parto indolore. 

Prima di mezzogiorno 

Vuoto Paspirapolvere sul tappeto della sala da pranzo, 
anche sotto i mobili, dove e piu difficile. Mio Dio, quanto 
da fare. 

C’e qualcosa che mi brucia sul dorso della mano. Guardo 
da vicino, c’e il segno di una vescica; cosa sara? 

Mezzogiorno 

Ho tirato fuori dal frigorifero la minestra bollente, ne 
ho prodotto un altro po’ e ho messo tutto a raffreddarsi sul 
gas. 


9 e 40 

La mano mi brucia sempre di piu. Mi preoccupa; butta 
fuori tanta roba gialla, sembra pomata. La levo e la ficco 
dentro un tubetto che ho trovato nell’armadietto in bagno. 
Mi brucia terribilmente. Tra poco torna Roger; non me ne 
importa niente, sto troppo male, non lo aspetto, vado a letto. 

Dormo. La porta sbatte. E’ Roger, finalmente e tomato 
dal viaggio. Ha molta furia, mi abbraccia distratto, e basta. 
La sveglia non ha ancora finito di suonare e Roger russa. 
Sono seccata: poteva anche essere piu affettuoso, e stato via 
otto giorni, e questa mano mi fa spaventosamente male. 
« Roger » grido « svegliati! E’ troppo presto per dormire! » 
Si arrabbia: « Ma lasciami in pace » grida « tra un’ora devo 
alzarmi. Non lo sai che oggi devo sorbirmi cinquecento chi- 
lometri? Non hai fatto all’amore, ieri serd? » 

Com’e esagerato! Basta che io vada una sola volta al 
cinema, e subito dice volgarita 

Ecco, adesso dormo e lui mi sveglia. Ha scelto proprio 
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quest’ora per fare l’intraprendente. Ho molto sonno, sara 
quasi l’alba... Bah. 

« Otto giorni lontano da te, che prospettiva... » mormora 
Roger affettuoso. 

C’e qualcosa che non mi persuade in quello che dice. 
Tutti questi viaggi... 


MERCOLEDI’ 25 GENNAIO 

23 e 10 

Mi alzo. Sono di pessimo umore. Metto la testa sopra la 
doccia. E’ incredibile il male che mi fa la mano; la vescica 
e diventata enorme, e continua a uscire la pomata gialla. 
Ficco anche questa dentro il tubetto. Leggo le istruzioni, 
dovrebbe calmare il dolore. Ma per adesso la mano mi fa 
tanto male che piango. 

21 e 30 

£ ora di colazione. Roger porta dentro la pattumiera 
piena, io metto in tavola i piatti sporchi che ho trovato 
nell’acquaio. 

Facciamo tante cose costose. Fra l’altro, tutta una bot- 
tiglia di Borgogna. Giochiamo a fare i pesci. Trovo nella 
pattumiera un bel mucchietto di lische. Le metto nei piatti. 
£ davvero un bel gioco, questo di fare i pesci, e difficile 
anche. Buttar fuori i pezzi e facile, ma poi bisogna metterli 
tutti al posto giusto. A1 principio, sembra che vinca Roger, 
poi si mette a tossire, ma anch’io mi metto a ridere. Pur- 
troppo, a furia di tossire, butta fuori una spina che gli man- 
cava a finire. Mi arrabbio moltissimo: mi ero accorta che gli 
mancava un pezzo, e credevo di aver vinto io. Insomma, 
finiamo insieme e a tanta velocita che per un pelo non mi 
strangolo. £ stato molto interessante, fino all’ultimo non 
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sapevamo che pesci fossero. Roger pretendeva che fossero 
naselli; non capisce niente. Io ho scommesso che erano 
trote e, guarda un po’, ho vinto. E per giunta ho fatto 
la trota piu grossa. 

20 e 44 

Due belle trote blu. Mi alzo, le butto nel tegame. Ahi! 
Ho preso una botta sulla piastra rovente del fornello, e 
proprio con la mano dove c’e questa orribile vescica che 
mi fa un male da cani. Un brutto momento, davvero. Ma 
ne valeva la pena; adesso la mano e tutta liscia e bianca, e 
soprattutto non mi duole piu. 

20 e 41 

Ottime queste trote: basta che l’acqua scotti e subito 
diventano vive: dopo tre minuti, opla, una dopo l’altra mi 
saltano in mano. La tinta blu e sparita. Adesso sono color 
marroncino con tante macchioline scure. Sono fre,sche e lu- 
cide, scivolano, ci vuole un gran daffare perche non mi 
caschino. NelPacquaio c’e un catino pieno di acqua pulita. 
Le butto dentro, Roger e contento, dice che le trote cosl 
grosse costano molto care; ma io non voglio darle via, me 
le tengo, non le portero dal pescivendolo. Sono sempre sola, 
qualche animaletto in casa mi piace. 

Mi piacciono molto piu i pesci dei gatti; i gatti, chissa 
perche, mi spaventano. Quello di Madame Marnet e cosl 
grosso che sembra un vitello. £ tremendamente infido. Sta 
tutto il giorno sui cornicioni dei vicini, in cerca d’una finestra 
aperta per saltar dentro e buttar fuori lische e came. E 
sempre cose tanto cattive che non si possono vendere. Se 
Madame gli desse un piatto, questo non succederebbe. 

... Mi sono distratta con le trote, che ora e? Le trote 
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stanno benissimo, nuotano nel catino, sono tanto graziose! 
Ho aperto la finestra, cosl non avranno troppo caldo... 

... Roger aU’improvviso si alza e corre ad aprire la porta. 
£ Madame Marnet con gli ultimi pettegolezzi; chiede se 
abbiamo visto il gatto. Non l’abbiamo visto. 

20 e 41 

Un fracasso in cucina. Le mie trote! Farabutto, mascal- 
zone! £ il gatto di Madame Marnet, le ha tirate fuori dal 
catino! Voglio riprenderle, ma lui rizza tutto il pelo e mi 
graffia le mani; le trote sono per terra, le mie povere trote, 
non saltano piu, non sono neppure diventate blu! 

20 e 44 

Questo gatto e un mostro, si ficca le trote dentro la 
bocca! Non ho piu il coraggio di toccarlo. Caccio un urlo. 

Arriva Roger con Madame Marnet. Roger agguanta il 
gatto e insolentisce Madame Marnet. Madame Marnet dice: 
« Povero brutto piccolo Micio ». Continuano cosi per un 
bel pezzo, e mi viene una crisi isterica. Madame Marnet giura 
che ci portera delle altre trote e scappa via senza neppure 
suonare il campanello. 

Roger prende la scopa, fa un mucchietto di lische e le 
ficca tutte dentro la pattumiera. Ma la pattumiera e gia 
piena! Ho un bel gridare a Roger, ma lui la prende e la 
porta in cortile. Poi torna su, e la pattumiera e vuota! 

Io piango. 

Io piango. 

22 e 30 

Non ci sono piu le trote; il gatto mi ha graffiato; ho paura 
preche Roger se ne va. Piango. 



23 


Piango. Roger mi trascina nella doccia. L’acqua esce dal 
soffitto e casca giu! 

23 e 10 

Roger mi mette a letto. A quest’ora! Crede che io sia 
malata. 

Tutto e cosl strano. 


Titolo originate: « Journal d’une menagbe inversee ». Tradtizione di Sandro 
Sandrelli. Copyright Fiction 1963 e Interplanet 1964. 
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Jean Ray 
Belgio 


LA GIOSTRA 


Anni fa, a Londra, in Bethnal Green, tra Shoreditch 
Station e Bricklane, c’era una squallida piazza che portava 
il nome di Altwater Square, nome che conservo fino al giorno 
in cui crollo il muro sul quale era scritto. Piu avanti si stabili 
in quell’area un parco di divertimenti che gli abitanti del 
quartiere chiamavano French Fair immaginando, e non del 
tutto a torto, che le here di Francia gli somigliassero in tutto 
e per tutto. 

Durante i mesi d’inverno le tende e le baracche resta- 
vano chiuse: le prime ben legate e riparate dai copertoni, 
le altre inchiodate come casse. Nelle roulottes parcheggiate 
in disparte la popolazione della French Fair trascorreva la 
cattiva stagione in una specie di letargo, vivendo del proprio 


* Racconto ttatto dalla raccolta 25 racconti fieri e fantastici per gentile 
concessione dell’Editore Baldini e Castoldi. 


273 


18 . 



grasso come gli orsi, per ridestarsi, persone e cose, soltanto 
a primavera. 

AlPinizio la Franch Fair contava un circo equestre, un 
serraglio, parechie giostre — le cosiddette merry-go-round 
— la vasta tenda di un illusionista e un numero imprecisato 
di lotterie, friggitorie e antri di cartomanti. Ma, dopo un 
lungo periodo di relativa floridezza, essa conobbe il declino; 
il numero dei « mestieri », per usare il gergo dell’ambiente, 
ando diminuendo; inoltre il quartiere diventava sempre piu 
povero. 

Il circo equestre divenne ambulante e non ritorno piu 
in Bethnal Green. I leoni e le tigri morirono di vecchiaia 
e di tisi; gli orsi furono acquistati dallo Zoo di Londra; il 
pitone gigante fuggl e ando a morire nella fogna dove si era 
rifugiato; le scimmie entrarono al servizio di alcuni suonatori 
di organetti italiani. Un’ordinanza imprevista proibl alle 
indovine e ai veggenti di continuare a esercitare la loro atti- 
vita; e i superstiti vissero alia giornata, sotto il segno della 
decrepitezza. 

Al Blass era nato nella French Fair al tempo in cui suo 
padre, Silas Blass, faceva quattrini con la giostra. All’epoca 
in cui ha inizio questa storia l’ultimo merry-go-round appar- 
teneva ad Alerton Blass. 

Silas era un furbacchione che asseriva di essere amico del 
progresso e che, grazie ad una trovata, era riuscito a battere 
tutti i suoi concorrenti. Egli aveva sostituito buona parte 
dei suoi cavalli di legno con leoni e maiali; e, parrebbe im- 
possibile, la clientela preferiva montare un leone o un porco 
invece di un comune cavallo. 

Al crebbe in quest’ambiente chiassoso ma bonario. Me- 
nando frustate che facevano molto rumore e poco male egli 
incitava la vecchia giumenta che dava nell’ambio azionando 
la giostra; ridava il colore agli animali di legno sbiaditi 
e ne fabbrico anche un paio di nuovi perche era abile di mano. 
Aveva venticinque anni quando il vecchio Silas morl lascian- 
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dogli un affare che non andava troppo male. Si parlava di 
un suo matrimonio con Betty, una ragazza che gestiva una 
lotteria a ruota. Ma poco tempo prima delle nozze la bella 
vendette la sua azienda e parti con un capitano in aspetta- 
tiva. Alerton se ne consolo soltanto quando seppe che Betty 
la Rossa non era che una volgare prostituta che i marinai 
in libera uscita nella Commercial Road potevano offrirsi a 
turno per qualche bicchiere di gin o una manciata di siga- 
rette. Tuttavia gli rimase una certa diffidenza verso il sesso 
gentile e non voile prender moglie. 

Assunse al suo servizio un vecchio, taciturno e cupo, Gil 
Barker, un ex clown che ebbe l’incarico di incassare i quat- 
trini, di allontanare chi non pagava e di girare la mano- 
vella dell’asse rotatorio. Un mattino la vecchia cavalla fu 
trovata morta nella sua stalla di tela e lo squartatore se la 
porto via. Al acquisto un vecchio cavallo da corsa che accon- 
sentl a nitrire e a saltare ma non a fare la parte del derviscio 
che gira su se stesso; e dovette ri vender lo, perdendoci, a un 
ambulante che faceva i mercati e possedeva un carrozzino. 
Fu allora che gli venne la famosa idea di modernizzare la 
sua giostra. La polizia fluviale aveva scartato alcuni motori 
a gasolio che non servivano piu alle sue vedette. Al ne 
acquisto uno quasi a prezzo di ferrovecchio. L’illusionista 
che aveva qualche cognizione di meccanica gli insegno a far 
girare contemporaneamente, con l’ausilio di una cinghia e 
di una puleggia, il perno e la piattaforma e tutto ando secondo 
i suoi disegni. La giostra girava assai piu rapidamente di 
prima, l’organo meccanico faceva piu rumore di una banda e 
i clienti erano soddisfatti. 

Disgraziatamente i tempi diventavano sempre piu duri e 
svaghi diversi e piu lontani attiravano i giovani del quar- 
tiere. Ma Al era un uomo che si accontentava di poco e 
seppe tenersi a galla senza eccessive preoccupazioni. Fino 
al giorno in cui Uragano si ruppe le reni e le zampe. 

Uragano era un bel cavallo marrone, con sella di feltro 
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e briglie dorate e tempestate di pietre false. Faceva colpo, e 
quando la giostra si metteva in moto restava di rado senza 
cavaliere. Quel giorno era stato scelto da un omaccione zavor- 
rato di birra e di brandy in soprappiu dei suoi cento chili 
abbondanti; ma costui era appena montato in sella che gia 
crollava sulla piattaforma tra i frammenti e le schegge di 
quello che era stato Uragano. 

A1 riuscl a stento ad ottenere dal gigantesco cavaliere 
alcuni scellini a titolo di risarcimento e si reco da un fabbri- 
cante di attrezzi da fiera per acquistare un sostituto del po- 
vero Uragano. Ma le tariffe erano cambiate e il costruttore 
domando un prezzo cosi esorbitante che Alerton ritorno a 
casa a mani vuote. 

L’assenza del cavallo marrone non impediva alia giostra 
di girare, ma il vuoto che esso aveva lasciato nella fila 
degli animali pungeva il cuore di A1 Blass che finl col trovarne 
insopportabile la vista. Ora, Gil Barker era forse un vecchio 
brontolone, e scimunito per di piu, ma capiva il dolore del 
padrone: e una sera rientro curvo sotto un pesante fardello. 

« Questo servira a costruire un nuovo Uragano » bor- 
botto. E A1 vide che il fardello era un grosso pezzo di legno. 

« Dove lo hai preso, Gil? » domando. 

Il vecchio scrollo le spalle, fece un segno in direzione 
dei moli e disse con voce sorda: 

« Be’, laggiu ». 

Poi riempi la pipa e si mise a fumare in silenzio. 

« Non ho mai visto un legno simile » mormoro A1 « Non 
e duro ma pesa come il piombo. E che strano odore! » 

Infatti il legno mandava un fetore nauseabondo di marcio 
e il suo colore verdastro non aveva nulla di attraente. Ma un 
proverbio del Midlands, forse noto anche altrove, dice che 
a caval donato non si guarda in bocca; e A1 prese la mazzuola 
e lo scalpello e si mise all’opera immediatamente. Il legno 
si prestava bene a quello che egli voleva fame, e a poco a 
poco il nuovo corsiero prese forma. Era un bel lavoro. Il 
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corpo, soprattutto, di linee snelle e robuste era ben riu- 
scito; solo la testa non rispondeva ai desideri di Al, sebbene 
egli avesse cercato piu volte di modificarne la forma. Era 
tuttavia la testa di un cavallo; ma con un’espressione di fe- 
rocia diabolica che faceva paura a guardarla e che, al suo 
confronto, faceva apparire innocue capocce di pecore le teste 
dei leoni. Un ultimo tentativo di correggerla si concluse con 
un disastro. Causa un falso movimento lo scalpello incise 
le labbra della bestia cosicche le sue fauci si spalancarono 
quasi per una terribile minaccia. Allora, per evitare di far 
peggio, lo scultore ripose i suoi strumenti. 

Ma il peggio fu fatto quando Barker ci mise nuovamente 
le mani. II vecchio aveva voluto rendersi utile e, sacrifi- 
cando una parte del suo riposo notturno, aveva dipinto il 
nuovo ospite. Aveva seel to un atroce colore scarlatto e uno 
smalto di un bianco brillante per adornare la bocca spalan- 
cata di una possente rastrelliera di denti. Un rimasuglio di 
vermiglio e di smalto servl a dipingere un paio d’occhi enormi, 
inverosimili, sporgenti come quelli di un granchio mostruoso. 

Al rabbrividl quando vide il capolavoro, ma non avrebbe 
voluto per tutto l’oro del mondo arrecare un dispiacere al 
vecchio servitore criticando o disapprovando la sua opera. 
Cosl il nuovo corsiero prese il posto dell’altro. Non ebbe, 
pero, lo stesso nome, perche Gil dichiaro dando un’amiche- 
vole manata al mostro: 

« Sue... se lo chiamassimo Sue? » 

« Perche? » 

« Quand’ero domatore di belve... » incomincio Gil Barker. 

In effetti, prima di mettersi, ormai vecchio, a divertire 
il pubblico con farse pietose e goffe capriole egli aveva pre- 
sentato nel circo un numero di bestie feroci. 

« ... lavoravo con una tigre, un vero mostro. Aveva fatto 
fuori quattro domatori, ma a me non fece mai del male. Si 
chiamava Sue ». 
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« Vada per Sue, allora » rispose A1 ridendo « Ci figu- 
reremo che sia una giumenta ». 

Sue entro nella giostra, segul la ronda dietro il leone 
Rabo e piacque molto ai giovani cavalieri, orgogliosi di poter 
cavalcare una bestia dall’aspetto cosl feroce senza correre 
il rischio d’essere fatti a pezzi o di mordere la polvere. 


Alerton Blass era un uomo solitario, i cui pensieri gira- 
vano in un cerchio chiuso come i suoi animali di legno. Tal- 
volta cercava di scambiare qualche parola con Gil Barker, 
ma questi rispondeva con un mugolio oppure faceva il sordo, 
come Cob Cow della favola che sente soltanto quando gli 
fa comodo. 

Un mattino, tuttavia, Gil usd dal suo mutismo per gri- 
dare rabbiosamente: 

« Vorrei proprio sapere chi e il figlio di cane che ha 
conciato Rabo in questa maniera! » 

Rabo, il leone, aveva perduto la coda e aveva i fianchi 
profondamente scorticati. Il vecchio mugugno e finl col dire 
che avrebbe stretto le viti a Sue perche si chinava troppo in 
avanti. Mentre era intento a questo lavoro Al lo udl mor- 
morare: 

« Brutto demonio, hai allungato il collo, eh? » 

E pochi minuti dopo lo udl soggiungere: 

« Bisogna star buoni, bellezza... Non si pud mordere le 
altre bestie... Non si puo... » 


Era appena scoppiata una tempesta che doveva durare 
tre giorni interi. Londra era scomparsa in una nuvola d’acqua 
e di fumo; le raffiche di vento schiantarono gli alberi dei 
parchi e mandarono qualche tetto a fare un volo. La French 
Fair dovette chiudere le tende e la sua gente si ritiro nelle 
roulottes o ando ad affogare le sue pene nelle osterie dei din- 
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torni. Ma, a parte qualche bancarella rovesciata, la fiera 
non ebbe troppo a soflrire per il cattivo tempo e la vita riprese 
il suo corso. 

Prima di rimettere in moto la giostra, Gil fece un giro 
d’ispezione per vedere se ogni cosa era in ordine. 

« Maledizione! » grido ad un tratto « Sono tre giorni che 
non giriamo e le viti di questa dannata bestia non tengono 
piu ». 

Si guardo intorno, ma non scorse Alerton che si era 
nascosto poco lontano presentendo che qualcosa di insolito 
stesse per accadere. Il vecchio diede un calcio a Sue borbot- 
tando: 

« Canaglia, come se non sapessi che sei stata tu, nessun 
altro che tu, a fare a pezzi Rabo ». 

Faceva buio perche i teloni non erano ancora stati tolti e 
A1 poteva distinguere soltanto le forme fantomatiche degli 
animali di legno e quella gesticolante del suo domestico. 

« Ah! Baldracca... carogna! » 

« Cosa succede? » domando A1 uscendo dal suo nascon- 
diglio. 

« Niente di grave. Un chiodo della gola di Sue che mi ha 
graffiato ». 

Per tutta la settimana Gil Barker porto la mano fasciata. 
Durante la notte A1 lo udiva spesso lamentarsi e bestemmiare 
sottovoce. 


In un pomeriggio tetro e di pubblico scarso il motore 
della giostra si arresto. La piattaforma fece ancora mezzo 
giro e stava per fermarsi quando, repentinamente, riprese il 
movimento in maniera disordinata. A1 non poteva credere 
ai propri occhi: il merry-go-round girava sempre piu in fretta 
e i pochi ragazzi che cavalcavano gli animali urlavano di 
terrore. Il movimento si accelerava fino a dare le vertigini 
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in un silenzio vasto, pesante, che accentuava la stranezza del 
fenomeno. infatti il meccanismo centrale restava muto, con 
i suoi fantocci fissati in una immobilita paurosa. 

Gli occhi di A1 erano fissi su Sue. II ragazzo che stava 
in sella si aggrappava al collo delPanimale piangendo e gri- 
dando che stava per cadere e ammazzarsi. 

Puf, puf, puf... il motore si rimise in marcia e i fantocci 
del perno centrale ripresero a batter tamburi e triangoli. 

« Send un po’ » esclamo il monello che era saltato a terra 
appena la giostra aveva rallentato « La tua bestiaccia suda, 
attacca e puzza... e come puzza! » E scuoteva le mani con 
disgusto. 

Al vide larghe chiazze umide luccicare sui fianchi di 
Sue, ma non cerco di capire. D’altra parte, c’era forse qual- 
cosa da capire? 

Durante la notte egli udl un rumore come se una schiera 
di topi si desse da fare da qualche parte. E poteva darsi che 
fossero davvero topi, dato che a French Fair non ne man- 
cavano. Ma la mattina seguente Gil Barker dovette staccare 
il leone Rabo che aveva i fianchi dilaniati; e Al vide che il 
vecchio toglieva di nascosto delle schegge di legno dalla 
bocca di Sue. 


« Ehi, Blass » disse Sol Colter, l’illusionista « forse che 
Barker ha ripreso il suo antico mestiere di domatore e si 
esercita di nascosto? » 

« Cosa ti salta in mente? » si stupl Al. 

« Deve gia una sterlina e quattro scellini a Grudden che 
ha una macelleria di carne di cavallo in Bricklane; e ieri, 
quando Godden ha rifiutato di fargli ancora credito, si e 
quasi messo in ginocchio. Alla fine, e riuscito a portarsi via 
un po’ di carnaccia ». 
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A1 riflette un poco; poi, durante una breve assenza del 
suo domestico, ando ad esaminare Sue con maggiore atten- 
zione. 11 legno col quale la bestia era stata fabbricata non ave- 
va mai olezzato di rosa, ma adesso esalava un fetore insoppor- 
tabile di putrefazione. 

« Dove ho gia sentito questa puzza? » mormoro Al. 

Piu tardi, durante il giorno, si batte la mano sulla fronte: 
ricordava, ma era un ricordo che rendeva le sue idee ancora 
piu confuse. Quel fetore era l’alito delle tigri del serraglio 
di Westlock. 

Una notte Al Blass fu destato dal soffio freddo di uno 
spiffero; e, alia luce di un fanale che entrava da un finestrino 
della roulotte, vide che la cuccetta di Gil era vuota. II 
fatto non aveva nulla di singolare, senonche dall’esterno 
giungeva un rumore strano che noi\ era quello della pioggia 
che martellava i tendoni e le lamiere di copertura. Una 
lanterna era accesa alPinterno della giostra e un triangolo 
di luce usciva dal tendone. Udendo un rumore soffocato 
di coipi, di salti e di cadute, Al sgattaiolo dentro. 

Accadde allora qualcosa di fulmineo e di confuso. Vide 
vicino al suo viso quello di Gil Barker, rosso di sangue, 
contratto dalla disperazione e dal dolore; e poi una forma 
che girava a vuoto. Urto contro qualcosa, oppure fu urtato, 
e cadde con la faccia al suolo e un dolore lancinante che gli 
trafiggeva il petto. Nello stesso istante la lanterna si stacco 
dal palo e ando a sbattere contro la damigiana piena di gasolio. 

« Al fuoco! » urlo Al. Ma gia un cerchio di fiamme rug- 
genti lo circondava. 

Meno di un’ora dopo la povera casa di assi e di tela che 
era stata French Fair non era piu che cenere rossa che sibilava 
sotto la pioggia. Per un vero miracolo la vittima fu una 
sola: Al Blass, il cui cadavere fu trovato semicarbonizzato 
tra i resti del suo merry-go-round. 

« Sara bene fare indagini » dichiaro il sergente di polizia 
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che aveva assistito ai lavori di salvataggio « Direi che questo 
corpo e stato trattato col coltello ». 

Si cerco Gil Barker che era sparito, e non ci voile molto 
a trovarlo. II suo cadavere giaceva nel settore di manovra 
di Shoreditch-Station. II dottor Andrew Matthis che si era 
recato sul posto su invito della polizia racconto: 

« £ una fortuna che gli fosse rimasto un pezzo di testa 
che ci ha permesso di identificarlo. II resto non era che pol- 
tiglia. Pareva che l’avessero passato al tritatutto per fame 
polpette. Gli era rimasto anche un pezzo di mano, pero; 
quanto bastava per impugnare un’ascia dalla lama comple- 
tamente storta e che sembrava intrisa di vischio o di melassa ». 

Intorno al cadavere furono raccolti grossi pezzi di una 
sostanza verdastra, densissima, esalante un odore cosl nau- 
seabondo che il dottor Matthis fu colto da conati di vomito. 


Dieci anni dopo il dottor Andrew Matthis faceva parte 
di una spedizione scientifica inglese nel deserto del Gobi. 
Una sera la comitiva incontrb la spedizione americana del 
dottor Hatterly, e nella triste solitudine del deserto i due 
gruppi di scienziati fraternizzarono. 

« Abbiamo fatto una scoperta eccezionale, senza prece¬ 
dent » racconto il professore « sulle rive di uno di quei male- 
detti laghi salati che pullulano da queste parti. Anzi, non 
dovrei maledirli, perche e proprio grazie al sale delle loro 
acque che il cadavere e relativamente ben conservato ». 

«Un cadavere? » domando il dottor Matthis « Allora 
dev’essere bene avanti negli anni, perche da secoli qui non 
ci sono altri esseri viventi alPinfuori delle tarantole e delle 
cavallette ». 

« Secoli? Dite pure millenni, caro collega » rispose l’ame- 
ricano ridendo. E diede ordine di aprire alcune casse. 

«Fortunatamente la testa e quasi intatta» continuo 
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« mentre il resto del corpo si e in gran parte decomposto 
e disgregato. Ma lo portiamo via ugualmente; ci permettera 
di fare ricerche piu ampie ». 

Il dottor Matthis trattenne a stento un’esclamazione di 
terrore quando Hatterly gli fece vedere una testa mostruosa, 
di una laidezza senza pari. 

« Sarebbe... una tigre, ma con l’orrore in piu! » 

« Infatti. Non credo di sbagliare dicendo che si tratta di 
un macbairodus, la tigre della preistoria. Osservate la testa, 
allungata come quella di un cavallo o di un asino. E il 
muso: non ne trovate di simili in nessun altro grande ani¬ 
mate feroce. Ma che razza di gigante doveva mai essere 
questo... Due volte le dimensioni di un bufalo, non vi pare? » 

Indico un’altra cassa dalla quale usciva un odore ripu- 
gnante. 

« Muscoli quasi putrefatti. Osservate il loro strano colore 
verdastro e bronzeo; forse il sale'ne e la causa, almeno in 
parte. Quanto al fetore, non penso che sia dovuto alia putre- 
fazione ma che sia l’odore « sui generis » del mostro. Altret- 
tanto insolita e la density di questa sostanza: 6,50, pres- 
sappoco la stessa delPantimonio ». 

Richter, lo scienziato austriaco che faceva parte della 
spedizione americana e aveva passato molti anni in Siberia, 
disse a sua volta: 

« Nell’Ostrog, gli uomini delle tribu Shamanes scoprono 
qualche volta corpi simili imprigionati, ma si guardano bene 
dal toccarli, anzi si allontanano in fretta e vanno a rizzare le 
loro tende il piu lontano possibile. E, non ho mai capito 
perche, chiamano quei corpi la cosa che resta terribile e non 
muore mai ». 

Andrew Matthis si chiese allora dove avesse visto resti 
identici a quelli, che esalavano lo stesso fetore pestilenziale. 
Se ne ricordo solo qualche giorno dopo, e la sua mente 
concepl una ipotesi allucinante e spaventosa. Ma, riflettendo, 
si rese conto di quello che sarebbe avvenuto se l’avesse resa 
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pubblica; la levata di scudi degli ambienti scientifici, le con- 
troversie appassionate, le risate di disprezzo, le ingiurie, 
perfino. E poche ambiva a una cattedra ad Oxford o a 
Cambridge prefer! tacere. 

Titolo originale La joule. Traduzione di Eleonora Bortolon. Copyright 
Baldini e Castoldi 1963 e Interplanet 1964. 
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Anna Rinonapoli 
Italia 


SILENZIO SU TERRA 


Gli extraterrestri hanno imposto la loro legge, gli uomini 
attaccati alle radio, ai televisori, le autorita della Terra discu- 
tono coi vincitori, e la gente spera ancora, prigioniera della 
barriera invisibile che aU’improvviso ha circondato citta, 
paesi, villaggi semibarbari, gli annunciatori cercano di nascon- 
dere il terrore, si e mosso anche il Papa, forse c’e una spe- 
ranza, lungo il Niger l’ultimo stregone danza, nelle chiese 
pregano, i parlamenti son chiusi in seduta, ascoltano le notizie 
laid e preti, la signora dalle mani ingioiellate e la serva con 
la cresta fuori posto, brucia l’arrosto, ma nessuno si muove, 
tutti 11, attaccati, vedrai, vedrai, c’e ancora una speranza, 
Gina, tu sei ignorante, non puoi capire, ma Gina capisce 
benissimo, a scuola la maestra le ha detto brava, ti prenderai 
il diploma, e Gina e venuta in citta, non s’e presa il diploma, 
ma ha avuto un figlio, le serve sono pagate bene e per il 
mio Dino il lavoro non pesa, Gina ascolta la voce del 
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presentatore e torce il grembiule, corre a spegnere sotto 
1’arrosto, nessuno mangia, nessuno dorme sulla Terra, tutti 
sono in attesa, sperano ancora. 

Gina e in salotto, la signora magra alia moda non se ne 
accorge, mugola, si contorce pian piano, oddio, non e possibile, 
su Marte c’e poca acqua, non potra dare da mangiare a tutti, 
oddio, ma perche, ma perche tanta crudelta, Gina non com- 
menta, s’infila il cappotto sul grembiule, cerca di strap- 
parsi la cresta ricamata che resta impigliata nei capelli, pen- 
zola, non importa, corre al collegio, si abbottona per strada, 
i tram non arrivano, i tranvieri ascoltano le notizie, anche 
loro debbono partire, tutti debbono abbandonare la Terra 
e la roba, li trasporteranno via con le sfere colossali, atterrate 
ai margini della citta, Gina capisce che non c’e speranza, 
ancora non si chiede se sia giusto o no, e troppo abituata 
all’ingiustizia, Gina pensa a Dino, solo, in collegio, lo vuole 
con se, lo vuole vicino, altro non sa, e litiga con la suora 
vecchia che difende le regole del collegio, non le lascia por- 
tare via il bambino, Gina grida che c’e guerra, finimondo e 
la suora vecchia trema e Gina riesce a passare, su per le scale, 
il cappotto, la sciarpa, ridiscende con Dino infagottato 
e corre verso la periferia, non sa bene perche, pensa soltanto 
che debba essere la prima, non vuole discutere coi vincitori, 
a parlare non si ottiene niente, a difendere i diritti neppure, 
lo sa per esperienza Gina, prende in braccio il bambino 
e si affretta, vuol essere tra le prime all’imbarco, vuol 
raggiungere per prima terra e acqua, per Dino. 

Le sfere sono 11, nel prato nebbioso verdegrigio, nessuno 
le guarda, non sono piu un’attrazione, sono 11 da una setti- 
mana, c’e solo un vecchio mendicante, infreddolito, e borbotta 
da solo, non si capisce se preghi o bestemmi, Gina mette 
giu il bambino, e stanca, indecisa, Dino guarda le sfere 
e batte le mani, sono belle, bellissime, all’improvviso si 
mette a correre, Gina non se ne accorge subito, lo vede gia 
lontano e grida, Dino, torna indietro, c’e la barriera, Dino 
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non sa che cosa sia, neppure sua madre lo sa, ma la ritiene una 
corrente elettrica, pericolosa, si affanna dietro il bambino 
troppo svelto per le sue gambe sfinite, troppo affascinato dal- 
l’iride che si forma attorno alia sfera piu vicina, Gina scivola 
nella guazza, si rialza urlando, Dino, torna indietro, ma il 
bambino continua a correre finche si ritrovano accanto alia 
sfera. 

Gina e scivolata ancora, si rialza sulle ginocchia, i muscoli 
intorpiditi, ora li vede gli extraterrestri, sono magri, alb, 
con la testa rasata e non sorridono, la fissano immobili e 
Gina guarda loro e Dino che sicuro si sta arrampicando 
sulla scaletta dell’astronave, Dino, vieni qui, non fategli 
del male, vieni qui, Dino, e piccolo, non sa che e proibito, 
Gina riesce a sollevarsi, fa qualche passo verso gli extrater¬ 
restri che la fissano e non parlano, allora park lei, dice tutto, 
confusa, singhiozzante, Dino e tutto per lei, da sola contro 
il mondo, perche il mondo e cattivo coi figli illegittimi, parla 
e non sa se quegli uomini ascoltino, capiscano, sono fermi 
e la fissano. 

Dino e scomparso nell’astronave, Gina urla, si arrampica 
anche lei, nessuno la ferma, Dino, Dino, vi prego, e dentro 
ora e nel corridoio sente la voce di Dino che ride e il bam¬ 
bino e la, in braccio all’astronauta si diverte a battere le palme 
aperte sulla testa calva e Pextraterrestre ride, Gina piange 
in silenzio e pensa, forse non siete cattivi, e bello il mio 
Dino, e come tutti gli altri, guardate, e buono, vuol giocare, 
non Pho abbandonato all’ospizio come fanno molte ragazze 
madri, non lo lascio agli orfanelli, quella fila di bambini, 
vestiti di grigio, a due a due, la domenica, dietro tutti i fune- 
rali, a due a due, senza sorridere... 

C’e un pensiero adesso nella sua mente, un pensiero 
estraneo, Gina lo coglie con un brivido, su Marte c’e posto 
per tuo figlio, no, non e vero, chi mi assicura, arriveranno 
i ricchi e i potenti, si prenderanno la terra migliore, a Dino 
non restera niente, niente per bambini come Dino e sono 
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tanti nel mondo, migliaia, l’ho letto sui giornali, milioni senza 
pane, l’ho sentito alia radio, alia televisione, su Marte suc- 
cedera la stessa cosa, datemi voi un pezzo di terra e l’acqua, 
e abbandonero volentieri questo mondo, non lo amo, altro 
che lagrime non mi ha dato... 

Forse e l’extraterrestre piu grinzoso che le invia il pen- 
siero, ma ce ne sono altri piu lontani, piu dolci, Gina pud 
coglierli, seguono le manine sul viso dell’uomo che lo tiene 
in braccio, c’e un’invidia materna, benevola, Gina intuisce, 
siete donne... donne su un mondo meraviglioso, colorato, 
strade, colonnati, neppure al cinema Gina ha visto citta cosl 
belle, ma c’e silenzio su quel pianeta, dolore senza fine, e 
Gina intuisce, non esistono piu bambini, c’erano, ma la vita 
inaridi nel grembo degli umani per le radiazioni, dopo la 
guerra, e Gina vede scorrere gli anni e nessun bambino 
nascere, vede le donne raggrinzirsi, perdere luce negli occhi 
e un giorno, mosse da comune istinto, uccidere i maschi... 
anni e anni vagarono le sfere nello spazio finche incontra- 
rono Terra... altre immagini, adesso, distorte, frammentarie, 
macerie, esseri che strisciano fuori mutilati, col ventre ri- 
gonfio lungo i fiumi tropicali, mugolii sotto coperte strac- 
ciate e fumo nero nel nord, fungo nero nel sud, bambini, 
cenere leggera come stami d’aprile... 

E Gina comprende, ma vede i vivi, i milioni di vivi come 
Dino, ma dovranno sempre pagare gl’innocenti e onde calde 
Tavvolgono, aderiscono al suo pensiero, c’e solo una mente 
ostile, dubbiosa, e la donna grinzosa, che si avvicina a Dino, 
lo scruta, fa il gesto di prenderlo senza sorridere, Dino indie- 
treggia, nasconde la testa, la gira piano, e attratto dal collare 
lucente della vecchia, si solleva, tende una mano, la vecchia 
slaccia il collare e glielo da, il bambino sorride, sorridono la 
madre e i pensieri estranei dentro di lei, Dino ha vinto. 

Un nuovo ordine percorre la Terra come un brivido, 
tutti i bambini saranno trasferiti su Marte, nessun uomo potra 
accompagnarli, ma soltanto donne, disposte a radersi i capelli, 


288 




un mondo nuovo in miniatura e la, nella pianura lombarda, 
ci abita Dino, servito da robot, re dei giocattoli, sotto la 
cupola calda, tra aiuole fiorite, e invita altri bambini, e i 
bambini arrivano e non vogliono piu andarsene, anche il figlio 
del re, protesta, batte i piedi perche vuol restare, il ministro 
s’indigna e il bambino urla, arriva Gina, con la testa 
rasata e la tuta argentea, prende per mano il bambino e lo 
porta nell’astronave, viene un uomo con otto bambini e la 
moglie grassa, piange che non puo mantenerli, li bacia uno 
a uno prima di consegnarli e se ne va con la moglie grassa, 
inebetita, vengono gli orfanelli guidati dalla superiora e una 
suorina sciancata, la superiora stringe il rosario e guarda con 
disprezzo, i bambini salgono la scaletta, la superiora fa 
cenno alia suora di andar via, la suorina e ferma, poi zop- 
pica verso Gina, la guarda con occhi frustrati e Gina dice di 
si, puo partire anche lei. 

Passano i robot per cittik e campagne e portano via i 
bambini, non odono le urla, non sentono le mani che bat- 
tono, irradiano energia che paralizza, le enormi sfere si solle- 
vano e ritornano a prelevare, infine c’e silenzio su Terra, 
nessuno piange piu, tutti guardano le case vuote, le strade 
vuote, le sfere sono ormai scomparse. 


Copyright 1964 Anna Rinonapoli e Interplanet. 




Sandro Sandrelli 
Italia 


NEL BOSCO 


L’alveare brillava lontano, nella notte, come un im- 
menso barbaro gioiello. L’atmosfera era frizzante, satura 
dell’oceano e del bosco. 

« Mi piace » disse Bardit « Mi piace... molto ». 

Si agito, invisibile, dietro gli alberi, in mezzo alle armi 
scintillanti. « Mi piace moltissimo » disse ancora, fremendo 
d’una crescente eccitazione. 

« Silenzio! » Bowo lo afferro e lo costrinse all’immobi- 
lita. Un’ombra nera e sottile era comparsa sulla cresta della 
duna, calpestando i vegetali coriacei. La detonazione risuono 
secca, all’estremo ultrasonico, riempiendo l’aria d’echi ta- 
glienti e silenziosi. L’ombra emise uno strano ronzio e crollo 
al suolo. 

Bardit era gia lanciato in corsa. « Fermo! » grido Bowo 
ma Bardit, raccolto 1’animale ucciso, era gia di ritorno fra 
gli alberi: « Un colpo magnified » esclamo Bardit, scara- 
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ventando la preda al suolo. L’afferro per le zampe poste¬ 
riori e la tenne alta davanti a Bowo: « Stupendo » disse 
« £ un maschio! Un bellissimo esemplare! » 

Bowo era livido: « Bardit, ti ho detto tante volte... » 

« Bowo » disse Bardit « Bowo, lasciami provare almeno 
una volta, una volta sola ». 

« No » disse Bowo « Conosci le regole. Sei soltanto un 
novellino, Bardit, e io.... » 

« Una volta sola » 

« No » 

« Una volta sola... » 

Bowo incomincio a tremare tutto: « Maledizione Bardit... 
Se non la smetti immediatamente... » L’animale non era del 
tutto morto, perche si rovescio sul fianco emettendo di nuovo 
un flebile ronzio. Con rabbiosa volutta, Bowo afferro una 
grossa pietra e gli schiaccio la testa. 

« Ecco! » grido Bowo. Bardit tacque di colpo. La pace 
ritorno nella notte. Passo del tempo, le stelle si mossero nel 
cielo senza luna. Bowo, placato, sospiro di beatitudine. 
Questo, soprattutto questo gli piaceva delle spedizioni di 
caccia: questi selvaggi aromi, questo inebriante contatto con 
la natura, in pianeti lontani e sconosciuti. 

Un sibilo nel buio. Altre due forme oscure avanzavano 
sulle dune. Un altro sibilo. 

« Bowo! » 

Ain e Wongen arrivarono portando con se un altro animale 
ucciso. Era tutto nero con un anello di finta pelle bianca in- 
torno al collo. Si sistemarono sull’erba, sbuffando. Ain e 
Bardit incominciarono un fitto bisbigliare a voce bassa. « Si- 
lenzio! » disse Bowo. 

« Hai messo le trappole? » chiese Wongen. 


Le trappole, la mattina dopo, rigurgitavano di prede. 
C’erano infatti animali teneri e grassi, animali piccoli teneri 
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e rosei, animali lunghi e magri da mangiare bolliti, i grossi 
genitali ottimi per salse elaboratissime e intingoli prelibati. 
I cacciatori giungevano d’ogni parte, carichi, mentre il chiasso 
intorno all’astronave saliva fino alle nuvole bianche nel cielo 
color porpora. 

Il sole, inline, si alzo tra le colline e la temperatura da 
tiepida si fece soffocante. Wongen dirigeva le operazioni 
con calma ed efficienza. Dopotutto era lui il padrone. Ma c’era- 
no infinite cose da guidare e da controllare, gli animali da 
scuoiare, sezionare e salare, sistemandoli a frollarsi ben bene 
negli scompartimenti stagni; altri, divisi in due ma non sezio- 
nati del tutto, da allineare in lunghe file nelle celle frigori- 
fere; altri, tagliati in minuscoli pezzi, da versare dentro i 
recipienti di vetro e di metallo, insieme alle droghe. Inoltre, 
c’erano da verificare le armi, da contare le cariche, da ripu- 
lire tutte le trappole rimaste impigliate nell’erba, nel terriccio 
e nei peli degli animali. In piu, c’cra da correr dietro a tutti 
i novellini, ad impedire che s’impadronissero di qualche 
fulminatore e si facessero stupidamente male. 

C’era un allegro vociare, e canti, e cori. Wongen, nono- 
stante il caldo e la fatica, era felice. In tanti anni di carriera 
come capocaccia spaziale, non aveva mai trovato un pianeta 
selvaggio cosl bello e ricco di selvaggina, ne un gruppp di 
cacciatori e di aspiranti cosl simpatico. Giunse, perfino, in 
un accesso di entusiasmo, a carezzare la testa di uno dei 
novizi che gli aveva portato, correndo, in omaggio, il rosso 
fegato sanguinante di un esemplare femmina particolarmente 
grasso e succulento. 

Mangiarono in fretta le razioni estratte dallo scatolame. Il 
sole era alio zenit quando le gru estrassero dai magazzini 
dell’astronave gli enid di metallo. Uno dopo l’altro, li revisio- 
narono tutti, inserirono nuove cartucce di carburante atomico, 
li saggiarono in brevi voli di prova pieni di tonfi e di scariche. 
Infine, furono tutti pronti e spiccarono il volo verso le mon- 
tagne. 
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La penisola era molto lunga, e larga, anche, un piccolo con- 
tinente ricoperto dai boschi che si protendeva a perdita d’oc- 
chio nell’oceano distaccandosi dal continente maggiore. Nel 
mezzo, un’alta catena di montagne ne costituiva la dorsale, 
ricoperta di boschi lino alia vetta. 

Sull’altro versante, la caccia riprese, nuova, eccitante. 
Altri animali apparvero, ronzando e galoppando sotto gli alberi 
e nelle radure. I cacciatori si tuffarono giu nelle valli, fulminei, 
gli enid di metallo spiccarono balzi altissimi dall’uno all’altro 
Hume, l’aria azzurra fischiava intorno a loro ed era piena di 
grida e d’eccitazione. Gli animali correvano anch’essi dovun- 
que, inseguiti dai cacciatori, v’erano spari e lampi, entusiasmo 
e sfrenatezza felice. Wongen colpl cinque magnifici esemplari 
in piena corsa e grido agitando la lunga arma lucente. V’erano 
dovunque spirali di fumo, e capriole nell’aria, e incitamenti. 
Che meraviglioso pianeta! 

Giunsero infine sulla costa, per gli attimi culminanti. V’era 
un nuovo alveare, molto grande, bianchissimo e rosso, proprio 
a picco sul mare, di fronte a un’isola rocciosa dalla forma 
conica, circondata di scogli. Una cortina di fiamme s’innalzo 
improvvisa, frammista a una cascata di tuoni sordi, come il 
crollo d’un mondo. L’alveare non resistette: la mandria sgorgo 
fuo» tutta insieme dalle caverne prismatiche e si rovescio 
per i sentieri come un torrente impazzito. D’ogni parte il 
fuoco e gli schianti stringevano gli animali in una morsa inva- 
licabile, costringendoli in fuga sull’unica strada aperta, la 
lunghissima passerella metallica alta sulle acque dello stretto 
fino all’isola boscosa ed alle scogliere. 

Per lungo tempo le armi tuonarono dall’alto sulla mandria 
impazzita, prima falciandola sulla passerella, quindi tra gli 
alberi dell’isola e negli anfratti della costa. D’ogni lato Bardit 
e i suoi compagni piu giovani balzavano ad afferrare gli 
animali uccisi, innumerevoli, splendidi nelle loro finte pelli 
multicolori. V’era nell’aria un profumo nuovo, inebriante. 
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II giorno terminava. Nell’aria lampeggiavano le ultime 
esplosioni. I simbionti metallici giunti a stormi scoppiavano 
nel cielo rovesciando fuori altri animali e tutto cadeva nel 
mare o nel bosco, alzando nuove fiamme. Infine, i simbionti 
si fecero sempre piii rari, finche cessarono. Altri simbionti 
metallici piii grandi erano giunti galleggiando sull’oceano, 
ma erano subito scomparsi tra i flutti. 

V’era silenzio, adesso, mentre una nebbia sottile si alzava 
dal mare. Tutti erano molto stanchi e felici, e ricchi di 
trofei, ma piu di tutti s’inorgogliva Wongen, che barcollava 
sotto la sua preda. Bardit aveva passato un cavo metallico 
attraverso il torace di tutti gli animali uccisi, e Wongen ne 
aveva fatto collane intorno al proprio corpo. 

A1 campo, al di qua delle montagne, ardevano i fuochi di 
gioia. Sui treppiedi, grosse pentole impregnate di aromi 
ribollivano, e uno spiedo enorme, doppio, girava sulle fiamme 
di legno resinoso arrostendo due animali interi, ripieni di 
frutta secca, di piccoli granchi e di spezie. 

Wongen presiedette alia cottura, Ain e Bardit portarono 
i lunghi coltelli lucenti, e Wongen seziono con rapidi gesti 
gli animali arrostiti. Coppe ricolme di brodo fumante furono 
distribuite a tutti, quindi grossi pezzi odorosi di came 
bruna appetitosa e di contorni. II chiasso era assordante, le 
urla, i richiami scurrili. Bowo rotolo all’improvviso a terra 
in mezzo all’erba calpestata, e giacque immobile fra le 
risate. Lo risollevarono in tre, barcollando, tra gli schiamazzi, 
e quando lo lasciarono andare, cadde di nuovo a terra 
come un sacco vuoto, vomitando brodo e came. 

«£ completamente ubriaco! » grido Bardit. Poi bar- 
collo a sua volta, diventando violaceo. Wongen lo vide, e 
si arresto, il coltello a mezz’aria. « Bardit! » disse. 

«Soffoco» grido Bardit, facendosi udire appena. Si 
agito disperatamente e rotolo anch’egli nell’erba. « Bardit! » 
Wongen corse a sollevarlo. Un altro urlo, dietro di lui: 
« Wongen, Wongen... » 
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Un altro tonfo. 

« Muoio! » 

« Wongen... » 

Altre urla, altri corpi che dibattendosi crollavano al 
suolo, rovesciando le grandi tazze, la came, le suppellettili. 
Uno dopo l’altro, tutti finirono lunghi distesi, scossi da 
tremiti, e morirono. Wongen resto solo, in mezzo al campo, 
nella notte, e gli sembro d’impazzire, unica ombra tra i 
fuochi di gioia, nel silenzio. 

I fuochi si spensero. Alti, nel cielo nero, si accesero 
altri tre fuochi azzurri, abbacinanti. 


II disco verde e bianco del pianeta scompariva nella 
luce della Stella. I visceri dei morti ribollivano tra gli acidi 
del laboratorio, sollevando fumi soffocanti. Altri liquidi 
cambiarono di colore, Bardit e gli altri, dopo i prelievi, 
giacevano in relativo disordine nei compartimenti steriliz- 
zati, al di la dei generatori atomici. 

«Pazzo» grido il comandante Hug mentre Wongen 
cohcludeva una volta ancora il suo racconto, in un crescendo 
di singhiozzi isterici « Siete stato pazzo, pazzo! » 

« Ma non abbiamo toccato nulla, nulla ». La voce di 
Wongen usciva ormai sottile come il lamento d’un neonato. 
Era verde e tremava « Nulla » ripete « Abbiamo soltanto 
assaggiato un boccone di selvaggina... » 

Guardo furtivo nello schermo. Il pianeta era scomparso 
nel fulgore dell’astro. Quasi pianse di disperazione e di 
sconforto al pensiero del cratere al centro della radura ormai 
tanto lontana, dove avevano fatto saltare la sua meravigliosa 
astronave. 

«Un boccone di selvaggina » ripete « Erano androidi 
di tipo universale, innocui... » 

« Pazzo! » grido ancora il comandante Hug « Un pia¬ 
neta selvaggio, al di la della frontiera! Vi credete forse un 
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Dio? » urlo piu forte ancora, facendo sobbalzare Wongen. 

Afferro una mappa galattica e la sventolo furibondo da- 
vanti a Wongen: « Questa e la mappa, sapete riconoscere una 
mappa, vero? Ebbene, dove sono i confini della riserva? 
Dove sono? » 

Wongen tacque, e questo lo fece infuriare ancora di piu: 
« Qui, sono i confini della riserva! » e strofino con vio- 
lenza la mappa addosso a Wongen «Qui, questa Stella 
doppia, enorme, bianca, con questo compagno piccolo e 
nero... Ah, ma voi, voi... Infallibili, vi credete, maiedetta 
razza! » 

« Ma era un pianeta... » balbetto ancora Wongen, stran- 
golandosi « C’erano due calotte polari, le avrete viste anche 
voi, c’era un asse inclinato, c’erano... chiamo il grande dio 
Gor a testimonio... c’erano segni evidentissimi d’una alter- 
nanza stagionale... Maledizione a me, a me, dico! Ho seel to 
la zona autunnale con tanta cura... II fogliame stava facen- 
dosi giallo, le acque dei fiumi stavano ritirandosi, le mon- 
tagne piu alte dell’emisfero incominciavano a ricoprirsi di 
neve... » 

« C’e la condanna a morte, per quello che avete fatto » 
ringhio il comandante Hug. 

« Era la zona autunnale! » 

Un rotolo salto fuori da un buco della parete d’acciaio 
e il comandante Hug l’afferro al volo. « Ah » disse « il referto 
necroscopico! » 

« Erano androidi, vi dico » ripete Wongen, meccanica- 
mente ormai « Tipo universale, di quelli che si trovano dap- 
pertutto, su Bdellia li chiamano « rogna dell’Universo », 
sangue rosso, erotismo primaverile, primaverile, maledi¬ 
zione. I genitali gli diventano blu, in primavera! » 

Il comandante Hug smise di leggere il referto: « Ah, 
si? » disse, con feroce allegria « Ebbene... » 

« Era la zona autunnale! » 

«Tacete, tacete quando parlo io, idiota! » grido il 
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comandante Hug « Voi non sapete quello che dite, pazzo! I 
vostri infelici compagni sono pieni zeppi di veleno, di veleno, 
capite, vecchio imbecille, di veleno ». 

« Ma non e possibile, non... » 

« Li avete fatti sconciamente ingozzare di came velenosa, 
velenosa » il comandante Hug tremo di rabbia « Mai visto 
tanto veleno! Erano fradici, i vostri selvaggi! » 

Wongen, ormai, era completamente bianco, e via via 
che i minuti passavano sembrava diventare trasparente. Tre¬ 
mo visibilmente, in un parossismo d’angoscia: «Non e 
possibile! » strillo, con voce chioccia. 

« E perche no? » disse il comandante Hug, torreggiando 
sopra di lui « Siete capitato su un maledetto lercio pianeta 
pieno di androidi, un pianeta » e centellino le parole con 
sadica gioia « dove gli androidi sono in foia tutto l’anno, capi¬ 
te? Tutto l’anno! Sono in foia tutto l’anno, sono sempre 
pieni fino a scoppiare di sostanze mortali, anche d’inverno, 
quando infuria la tormenta e c’e neve dappertutto: si accop- 
piano sempre e dovunque! Credete forse che noi mettiamo 
fuori legge i pianeti per capriccio? Mascalzone, avete avve- 
lenato i vostri compagni fiduciosi, che si erano affidati a voi, 
alia vostra, ah, esperienza, alia vostra coscienza!... Ma per 
quello che avete fatto » gli sibilo negli auricolari, con sel- 
vaggia determinazione « c’e la morte. E subito! » 

E premette con tutte le sue forze, tre volte, un pul- 
sante rosso. 


Copyright 1964 Sandro Sandrelli e Interplanet. 
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CONGEDO Dl MAGGIO 


«Nel 1963 — su proposta di Antonio 
Segni — il Parlamento approvo una leg- 
ge con cui s'inibiva al Presidente della 
Repubblica di presentarsi alle nuove 
elezioni, alio scadere del suo mandato ». 


La casa era piena di rumori, quando Giovanni Bianchi 
si sveglio. Si crogiuolo tra le coperte, sospiro. La porta della 
camera si apri ed entro sua moglie seguita dalla cameriera 
con un enorme vassoio. Dalle finestre aperte entro la luce 
del sole, abbagliante. 

« £ una splendida giornata » disse la moglie di Giovanni 
Bianchi, mentre aiutava la cameriera a sistemare sul letto il 
grande vassoio con la colazione. Giovanni Bianchi si verso 
una abbondante porzione di caffe, lo inzucchero, bevette e 
fece schioccare la lingua. 

« Ottimo » disse. Quindi imburro due fette di pane ab- 
brustolito e le mangio in una pioggia di briciole. La moglie 
ritorno, rapida, in un turbinio di faccende. La cameriera 
porto via il vassoio. « Che ora e? » disse Giovanni Bianchi. 

« Le otto, c’e ancora tempo, ma non troppo » disse la 
moglie, guardandolo con un sorriso aflettuoso. 
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Giovanni Bianchi si alzo, gettando lontano le coperte, 
infilo le pantofole e ando nel bagno. Si lavo da cima a fondo 
con cura particolare, e per tutta la durata del bagno canto. 
Fuori, nella camera da letto, giunse quasi correndo Mary, la 
figlia maggiore: « Sto bene? » disse alia madre, girandole 
intorno in un vestito corto color celeste, molto elegante. La 
madre disapprovo: « £ troppo ” voyant ”, troppo... » disse 
« 11 tailleur grigio ferro andrebbe meglio. E il cappellino 
nero, mi raccomando! » grido alia figlia che si allontanava 
di corsa « E non aflannarti! » 

«Chi e che si affanna? » esclamo Giovanni Bianchi, 
uscendo dal bagno drappeggiato in un accappatoio color 
magenta, immenso. II suo viso rotondo e roseo era perfetta- 
mente sbarbato. Lascio cadere l’accappatoio e resto nudo in 
mezzo alia stanza. La moglie chiuse a chiave la porta: « Gio¬ 
vanni! » disse, e rise. La sera prima erano stati due amanti 
appassionati, e il ricordo recente ancora l’inorgogliva. 

Giovanni Bianchi s’infilo calze grigio tortora con giar- 
rettiere color amaranto, canottiera e mutande candide, una 
camicia pure Candida, il panciotto, i calzoni a minutissime 
righe del tait. La cravatta a plastron con la spilla richiese 
una attenzione tutta particolare, e l’attento aiuto della 
moglie. 

Inline, tutto fu pronto. Mancava soltanto il cappello a 
cilindro a otto riflessi, ma non era ancora giunto il momento. 
Giovanni Bianchi si guardo a lungo nella grande specchiera 
dell’armadio. Si compiacque di se: a cinquant’anni, era perfet- 
tamente in forma, al culmine, veramente, delle sue capacita 
fisiche ed intellettuali. La citta avrebbe ricordato a lungo 
un sindaco come Giovanni Bianchi! Lo disse alia moglie, 
che gli strinse un braccio e sospiro. 


Usd nelPatrio. La grande pendola sul fondo batte nove 
colpi. Ancora mezz’ora di tempo. Giovanni Bianchi entro 


300 



nello studio. Si sedette davanti al televisore, lo schermo s’illu- 
mino aprendo una finestra sulla citta imbandierata a festa, 
sui tetti delle case, d’un vivacissimo rosso, o color ardesia, 
sulle terrazze bianche illuminate dal sole sullo sfondo del 
cielo e del mare verdissimo. Stormi di gabbiani volavano 
stridendo. Lo speaker, momentaneamente, taceva, e Gio¬ 
vanni Bianchi gliene fu grato. 

C’erano dovunque bandiere, vessilli, orifiamma. I giardini 
erano colmi di fiori. Drappi di velluto viola e bruno, ricamati 
a grandi disegni, erano stati esposti alle finestre delle case 
e dei palazzi. Di fronte al Municipio neoclassico, il gonfa- 
lone della citta con lo stemma turrito color dell’oro sullo 
sfondo azzurro intenso, e la bandiera della nazione. Nei cor- 
tili delle caserme, i soldati si preparavano alia grande sfilata 
nelle uniformi nuovissime e scintillanti, tra acutissimi squilli 
di tromba sempre piu incalzanti. Alti nel cielo, due minuscoli 
reattori, uno rosso vivo, l’altro verde e bianco, facevano 
piovere migliaia di manifestini e disegnavano nell’aria lim- 
pida immense parole fioccose. 

Le nove e mezzo. Giovanni Bianchi si riscosse. Si alzo 
in piedi. Aprl l’armadio e ne tolse le decorazioni e la fascia 
tricolore. Soppeso le decorazioni nella mano destra. ” Forse 
sarebbe un’ostentazione... ” Alzo le spalle ” E dopo tutto, 
perche no? ” 

Dieci minuti dopo usciva dallo studio con la fascia trico¬ 
lore stretta intorno alia vita, impeccabile, e le onorificenze 
vagamente tintinnanti e policrome a sinistra, sul petto. Erano 
tutti 11, schierati, ad attenderlo, il maggiordomo nella sua 
livrea di velluto scuro anch’essa nei colori della citta, i came- 
rieri impeccabili nella livrea di gala, le cameriere scintillanti 
di bianco e di nero lucido. C’era il segretario particolare, i 
capelli tirati a specchio, sull’attenti, i piccoli baffi frementi, 
due cancellieri, l’avvocato Costa, amico di famiglia, immenso 
ed autorevole. E c’era Clementina, la moglie del sindaco, sua 
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moglie, un ampio cappello pamela sopra una stola di visone 
ed un abito attillato, nero e grigio. ” Mia moglie, quaranta- 
cinque anni e un corpo di diciassettenne! ” penso Giovanni 
Bianchi, e le sorrise. E sorrise anche ai figli, Mary, in tailleur 
grigio ferro, il cappellino nero in bilico sui capelli biondi; 
e Riccardo, nella sua divisa da cadetto, grigio-argento, con 
bande turchine fiammanti, ed ampio cappello a cono, verde. 

Strinse le mani a tutti. Con la moglie ed i figli, si per- 
mise un rapido, brevissimo bacio. Usd nel sole, dal grande 
portone sovraccarico di bassorilievi neogotici. V’era una 
piccola folia variopinta dinanzi a lui. Noto come fosse com- 
posta soprattutto di giovani. Saluto con un ampio gesto 
della mano e sail nella grande automobile nera dagli stra- 
puntini scarlatti, che mormorarono amichevoli al peso del suo 
corpo atticciato. Si sorprese, quando si accorse di avere in 
testa il cilindro ad otto riflessi, pupilla degli occhi di Clemen¬ 
tina. Non ricordava assolutamente di esserselo infilato, ne chi, 
ovviamente, glielo avesse porto. Una minutissima incrinatura 
nella sua corazza? Si dispiacque un po\ 

Il tragitto fu lungo, uniforme. Il motore silenzioso non 
ebbe una sola vibrazione, le strade erano liscie come un 
biliardo, e il sindaco Giovanni Bianchi anche di questo si 
compiacque. Dietro la grossa automobile nera con lo stemma 
cittadino dipinto sugli sportelli, un’altra automobile piu slan- 
ciata, grigia, ma senza alcuna frivolezza, trasportava a una 
deferente distanza il segretario, il capo cancelliere, gli ag- 
giunti e gli awentizi. Una terza automobile, color prugna, 
ospitava sua moglie ed i figli. 

V’era sempre piu gente nelle strade, composta, in attesa 
lungo i marciapiedi. Di tanto in tanto, il piccolo corteo, scor- 
tato da motociclisti in uniforme da parata sulle motociclette 
di gala, passava dinanzi a grossi palazzi dall’alta facciata or- 
nata di drappelli neri e vermigli, e ne uscivano altre auto- 
mobili sontuose, sempre in gruppo di tre, nera la prima e 
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monumentale, grigia la seconda, e la terza color prugna, 
o celeste, o verde-grigio, o salsa tartara, sempre impeccabil- 
mente scortate dai motociclisti. 

La folia diventava sempre piu fitta, piu densa, piu chias- 
sosa, fremente, quasi, trattenuta a stento dai vigili urbani 
in alta tenuta e dai pompieri in uniforme color rosso vino 
dagli alamari blu. Prima v’erano nel corteo soltanto tre 
automobili, quindi sei, nove, dodici, come un lungo serpente 
il corteo si snodava lungo le strade curve, e in breve non fu 
piu possibile scorgerne insieme la testa e la coda, e il brusio 
delle automobili e delle motociclette fu sonoro, alto e pa- 
stoso come il vibrare d’una gigantesca sfera di bronzo. 

Squilli di tromba salutarono il corteo al suo ingresso nella 
grande piazza marmorea dinanzi al Municipio neoclassico dalla 
facciata dolcemente ricurva, e dal pronao costellato di mille 
colonne doriche appena intaccate dal nerume del mare e del 
tempo. 


Il sindaco Giovanni Bianchi si trovo nel sole, e involon- 
tariamente ammicco. Accanto a lui, espulsi dalle vend auto¬ 
mobili nere, altri diciannove impeccabili tait, diciannove 
cappelli a cilindro svettanti fieri e scintillanti nel cielo splen- 
dido. E tra i cilindri e le diciannove cravatte a plastron, altret- 
tanti volti dal nobile sguardo. 

Erano in venti nel sole; scomparsi i neri mausolei su 
quattro ruote, scomparsi laggiu, nelle tribune di tubo d’acciaio 
cariche di ornati, le mogli, i figli, gli amici, i segretari, i 
cancellieri. 

Accanto al sindaco, il vice sindaco Giacomo Martinelli, 
a destra; a sinistra, Adolfo Guglielmi, il capo dell’opposi- 
zione, il volto rosso, l’ampia barba bruna. E intorno, tutti gli 
assessori, l’orgoglio, la crema, le vette della citta. Oh, non 
gia, penso il sindaco Giovanni Bianchi, non gia venti iden- 
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tiche immagini, non gia, anche se fuse nell’identico stampo, 
duro come l’acciaio, dolce come il sospiro d’un bimbo. Ma 
venti volti diversi, diversi il piu possibile, davvero, nell’unico, 
grande, nobilissimo volto della democrazia! 

Erano in venti, dunque, compreso il sindaco. Ciascuno, 
strinse la mano a tutti gli altri, con prorompente calore. In 
tutto, centonovanta strette di mano. ” Amici! ” penso il 
sindaco Giovanni Bianchi ” Amici... Una doppia fila di 
gendarmi, elmi d’argento, sciabole, corazze e speroni, nuovi 
squilli di tromba avvolti in frenetiche scale lanciate come 
allodole nell’altissimo azzurro, fecero nobile scorta fino alia 
Sala Maggiore del Municipio. La grande porta di legno 
nero si aprl in religioso silenzio e lontana, all’opposta estre- 
mita della sala, una identica porta si aprl, nel medesimo 
istante. 

Nuda e severa la Sala Maggiore, nelle sue classiche pro- 
porzioni, e ancora il sole entrava liberamente dalle venti 
finestre spalancate insieme al brusio della folia e dell’intera 
citta. D’ambo i lati, nella grande sala, cento e cento citta- 
dini, il popolo, i testimoni sorteggiati, impettiti, silenziosi, 
lo sguardo attento. Il popolo onnisciente, onnipotente, cui 
nei momenti sublimi, per divenire identico a Dio, e necessa- 
ria anche l’onnipresenza. 

Tra le due file dei testimoni del popolo, la cerimonia ha 
inizio. Ecco il Prefetto dal rosso mantello, le grandi nappe 
annodate sul petto, tutto sorveglia dall’alto della sua indi- 
struttibile autorita: l’occhio, la mano, il cervello dello Stato. 
Sembra altissimo, immenso, eppure e un uomo come noi, 
vestito anch’egli di scuro, sotto il mantello, forse ha qualche 
decorazione in piu. 

Accanto a lui, il Commissario, vestito di grigio, tutto di 
grigio, l’abito, il mantello. Sara l’uomo invisibile del breve 
interregno, avra le chiavi del Municipio vacante. Il giura- 
mento che sta pronunciando e un semplice giuramento di 
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brevi, astratte parole e, quasi, nessuno lo ascolta. Tace, e 
si ritira nell’ombra. 

Ed ora, tocca a Giovanni Bianchi. Egli park squillante, 
lo sguardo diritto davanti a se, negli occhi del popolo. E 
lo scandire sonoro del tempo e dell’uomo, il martellare dei 
giorni operosi. Egli ricrea la citta, di carne e di sangue, viva, 
dinanzi agli uomini immobili nella grande sala. Egli l’ha 
ricevuta dal popolo — e in questo istante gia gli sembra 
ieri — cinque anni or sono ed ora, mentre con gesto ampio 
e solenne si toglie l’ampia fascia tricolore dal petto e la 
porge al Prefetto, e come se con le stesse braccia, con le 
stesse mani, restituisse l’intera citta, un po’ piu grande, egli 
spera, piu prospera, piu bella. 

Ha finito. Leggermente, in silenzio, s’inchina. 

I battimani, i gendarmi, le corazze e gli elmi d’argento, 
di nuovo le trombe nel cielo; la piazza, di nuovo, la folia 
immensa, le grandi tribune brulicanti; al centro, isolato, 
l’altissimo palco d’onore. 


L’ex sindaco Giovanni Bianchi si sent! incredibilmente 
leggero. Intravvide lontanissimi, tra i palazzi del Corso, 
i primi soldati in geometriche schiere, udl le lontane fanfare. 

L’ex sindaco Giovanni Bianchi sail senza fretta l’ampia 
scalinata di legno massiccio, ricoperta dal lungo tappeto 
marezzato, scuro, nuovo di zecca. ” L’ultimo decreto della 
Giunta! ” penso, e sorrise. Cominciava ad aver caldo. Questa 
considerazione allargo ancora di piu il suo sorriso. Allungo 
una mano, la destra, quella libera dal guanto, a sfiorare le 
foglie d’una grossa pianta d’alloro scolpita dai giardinieri 
nella forma d’una sfera perfetta. ” L’alloro ” penso ancora 
” Un serto d’alloro per la gloria, e anche... ” 

Il ritmico rumore di quaranta scarpe nere, lucidissime, al 
di sotto di quaranta gambe d’impeccabili tait. Infine, giun- 
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sero sull’ampio ripiano del palco. II vento tiepido e fresco 
di maggio quassu si faceva sentire, e diede a tutti un grato 
sollievo. Si schierarono in cinque file, l’ex sindaco Giovanni 
Bianchi al posto centrale, su un alto piedestallo di rovere; a 
destra, accanto a lui, l’ex vice sindaco Giacomo Martinelli; a 
sinistra l’ex capo dell’opposizione Adolfo Guglielmi, l’ampia 
barba bruna svolazzante sotto le guance rosso carico. E 
intorno ai tre, tutti gli ex assessori, i quali erano ancora, 
purtuttavia, l’orgoglio, la crema, le vette della citta! 

L’ex sindaco Giovanni Bianchi aspiro profondo il pro- 
fumo di resina, il buon profumo del legno tagliato, il buon 
profumo della democrazia. ” Alberi superbi, lassu, delle 
nostre gloriose montagne! ”. Lo penso soltanto, ma fu 
conscio che ciascuno dei suoi compagni lo pensava con lui. 
Guardo di lato l’ex vice sindaco Martinelli, e sorrise, strin- 
gendo la pelle intorno agli occhi in una rete sottile di rughe. 

L’ex vice sindaco Martinelli guardava il mare lontano, 
un brulicare d’insetti fosforescenti sotto la luce del sole di 
maggio, e un sudore sottile s’introduceva subdolo lungo la 
schiena impassibile. E non pensava a nulla. 

Ma non lo seppe nessuno. Non c’era piu tempo, ormai. Le 
fanfare irruppero travolgenti e terribili nella piazza, in un 
crescendo furioso, irresistibile e gaio, e dietro alle fanfare 
mille e poi mille soldati. Un anello di fuoco sorse ruggendo 
alia base del palco gigantesco e s’innalzo vorace insieme al 
grido tonante e festoso della folia che lancio verso il cielo, 
in un unico gesto, gagliardetti e bandiere. 

E infine vi fu soltanto, al centro della piazza, nel cuore 
della citta, una grande piramide di fuoco sacrificale, in un 
crepitare di resine, un eruttare di scintille piu luminose del 
sole in una nuvola formicolante ed asprigna sospinta dal 
vento verso il mare. 

E infine vi fu soltanto cenere bianca e grigia. Tacquero 
le fanfare, cessarono dalle bocchette dei vigili del fuoco gli 
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zampilli di nafta. La folia si disperse, lentamente, nel sole 
del meriggio, nella citta piu bella e piu nuova. Domani, 
domani le nuove elezioni, mentre ancora nell’aria aleggiava 
il profumo di resine e di alloro combusto, l’allegro, pene- 
trante, terribile, profumo della democrazia! 


Copyright Sandro Sandrelli e Interplanet 1964. 
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Guy Vaes 
Francia 


POLVERE Dl UN MONDO 


Nell’abbacinante biancore della grande altezza, nel cuore 
d’una luce irradiata dalle particelle deiratmosfera e non da 
un astro lontano, appena oltre un picco roccioso si disegnava 
una sfera. Una piccola luna calcinata, sembrava, dai crateri 
brillanti, il cui diametro era quello d’un aerolito di piccola 
taglia. Sembrava nata dalla continua vibrazione della luce, 
tanto era insolita la sua presenza in quel luogo, tanto la sua 
immobilita, il suo aspetto freddo, negavano una traiettoria 
nello spazio. Il tempo ch’essa resto sospesa nelParia gelida 
non era misurabile, perche la luce esterna, per un singolare 
fenomeno, non cresceva ne diminuiva d’intensita. E la vista 
di questo giorno immutabile risvegliava in coloro che l’os- 
servavano dall’interno della sfera un’angoscia che ravvivava 
il rimpianto d’una terra da tanto tempo abbandonata, venando 
d’amarezza la loro curiosita assai vicina alia meraviglia. 

A poco a poco il razzo rotondo si mosse e si avvicino, 
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con la delicatezza d’una bolla di sapone, ad una superficie 
a forma di catino fra due gole dirupate. Incastonati nei loro 
crateri in miniatura, gli oblo, ora privi di copertura, inonda- 
vano d’una luce ocracea due dei viaggiatori, quelli che prima 
s’erano sentiti stretti dall’angoscia. Gli altri due membri del- 
l’equipaggio, uno curvo davanti a uno schermo, l’altro seduto 
al quadro dei comandi, si preparavano all’atterraggio. 

« Professore! » grido all’improvviso colui che era curvo 
davanti alio schermo « Bisogna analizzare l’atmosfera! » 

II viaggiatore cui era diretto l’ordine, sembro non com- 
prendere. La vista di quest’universo solcato da tante linee 
verticali lo affascinava al punto che il suo compagno dovette 
ripetere l’ordine. L’occhio atono, egli lascio l’oblo e si 
diresse verso due tubi accoppiati, d’un blu acceso, circon- 
dati al centro da un anello di vetro. Man mano azionava i 
comandi, girando una piccola valvola, i suoi occhi si anima- 
rono, sbarazzandosi — quasi — delle scorie di questo pae- 
saggio minerale. 

«Non sarebbe stato meglio » disse « scendere in un 
deserto, oppure accanto a una citta, se ne esistono? » 

La risposta fu immediata, secca, impersonale: « L’atmo¬ 
sfera e troppo torbida, a questa altezza. Come capire, allora, 
se si tratta d’un pianeta tutto sommerso dalle acque, o se 
invece vi sono isole, continenti? Che dice l’analisi? » 

II professore si volto, con deferenza: « Caro coman- 
dante, la composizione di quest’aria e simile alia nostra. Ma 
non sarebbe affatto prudente, uscir fuori senza protezione. 
Almeno negli strati superiori dell’atmosfera, ci sono tracce 
d’un gas tossico ». 

Per tutta risposta, il comandante si giro verso il pilota: 
« Tu, prepara i caschi. Alla manovra penso io. A quest’al- 
tezza, e tanto delicata che se tu facessi un errore, anche mi- 
nimo, mi riterrei direttamente responsabile ». 

Il quarto viaggiatore, stava sempre in silenzio. Sembrava 
volesse perpetuare lo stupore inquieto del professore: i suoi 
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occhi registravano ogni particolare del paesaggio, e l’imma- 
gazzinavano dentro di se, ogni stalagmite, ogni iridescenza 
deU’immutabile luce. Finche, nella sua memoria, la casa 
rosea e grigia dove abitava, il volto lucido e cremoso della 
sua giovane sposa, la visione d’un fiume vaporoso al calore 
dell’estate, scomparvero, e rimase soltanto Pimmagine di 
questo mondo luminoso e senza ombre. Un mondo trovato 
per caso, in questa galassia inesplorata, dove la vita rientrava 
tra le cose possibili, e dove il suolo, stranamente friabile, 
strideva sotto le pesanti calzature chiodate. 

Ma il colpo estremo a questo lontano, confortevole ri- 
cordo, alle incorruttibili mura della sua casa, al fiume di so- 
lido azzurro, fu una constatazione in apparenza futile, ma 
quanto mai strana. I caschi trasparenti dei tre compagni, che 
camminavano davanti a lui sul suolo ruvido, man mano 
avanzavano si ricoprivano d’una polvere finissima. Era una 
sostanza bruniccia, che il minimo movimento faceva volar 
via, ma che si riformava subito alia sommita dei caschi, sui 
guanti di metallo flessibile, sulle spalle degli scafandri, sulle 
pesanti calzature. 


Le difficolta cominciarono col montaggio del telescopio 
e della macchina da presa. Una pioggia sottile di granelli di 
polvere, nati apparentemente dal nulla, s’infilava nelle fes- 
sure e minacciava di ricoprire le lenti e i cronometri; se vol- 
lero servirsene, fu necessario spolverarli senza soste. Quando 
tutti i pezzi del telescopio furono a posto, il comandante 
abbasso il suo casco sull’oculare, puntando l’apparecchio in 
basso, verso la voragine che si spalancava ai suoi piedi. Il 
pilota, invece, si agitava intorno alia macchina da presa, rego- 
lando la mira su quella del telescopio. Sembrava quasi che 
volesse gettare il comandante dentro l’abisso, per soddisfare 
piu presto la sua curiosita. Il quarto viaggiatore, addetto alia 
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radio, penso che questa impazienza era un buon segno: allon- 
tanava l’angoscia, li riempiva d’oblio. 

Improvvisamente, il comandante lancio un’esclamazione. 
Sul fondo delPabisso, in una zona piu calda, sul bordo d’un 
mare turchino, aveva scorto una citta: un agglomerato di 
abitazioni primitive, a un solo piano, sulle quali si alzavano 
a strapiombo, da piu lati, delle torri di legno scolpito. Alla 
sommita delle torri si distingueva una piattaforma circolare, 
circondata da una balaustra di corda. Con gesto eccitato, il 
comandante regolo una manopola trasparente, e la citta inco- 
mincio a crescere, le case ad avvicinarsi, le facciate a rico- 
prirsi d’innumerevoli sculture. Finche, resto visibile soltanto 
una strada, ad angoli netti, le finestre ricoperte da tende di 
pelle. 

« Pronti a fotografarla! » ordino il comandante al pi- 
lota, che non capiva la sua eccitazione « Guardate, profes- 
sore, questa civilta ancora primitiva. Non vi ricorda le civilta 
che, nell’alba della nostra era, sorgevano sulle rive dei nostri 
oceani e dei nostri fiumi? » 

Il professore afferro il cannocchiale, guardo, e, poco a 
poco, la sua espressione cambio: 

« Non vedo assolutamente nulla » disse in tono deciso 
« fuorche una distesa d’acqua. Un mare interno, indubbia- 
mente ». 

Il comandante gli rivolse un’occhiata d’odio e di disprez- 
zo. Avvicinandosi nuovamente al telescopio, mormoro: « Vi 
siete stancato troppo il cervello durante il viaggio! Questo 
succede quando si hanno per aiutanti dei vecchi! » 

Ma quando a sua volta controllo quanto aveva detto il 
professore, divento mortalmente pallido, spaventando i suoi 
compagni. Tutti e tre si precipitarono verso di lui, e lo 
guardarono stupefatti quando all’interno dei caschi traspa- 
renti udirono la sua voce, trasmessa dalla radio, risuonare 
come se uscisse dai loro stessi pensieri: 
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« Vi debbo delle scuse, professore. £ veto, non c’e piu 
nessuna citta sulla riva di questo mare ». 

Quindi, con una voce piu sorda, con una sorta d’ostina- 
zione metodica: « Eppure, la citta c’era, lo so, to l’ho vista. 
E adesso, laggiu c’e soltanto una distesa brulla, un mare 
simile ai nostri... » 

La voce stridula del pilota lo trasse dalle sue riflessioni: 

« Sarebbe bene andare sul posto: sono sicuro che la 
fotografia e venuta male ». 

II comandante cambio di colpo espressione: « Sei riu- 
scito a scattare una fotografia? » 

II grosso scafandro giallo del pilota fece un ridicolo 
inchino: 

« Certo. Appena me l’avete ordinato! Ma dubito molto 
che l’angolazione fosse la stessa del telescopio. Non mi avete 
dato la possibility di controllare... » 

« Vedremo subito » troncb netto il comandante. 

« Ma non sarebbe piu semplice scendere laggiu? » ripete 
il pilota. 

II comandante tacque. La pioggia oscura e polverosa 
ricopriva le sue spalle e formava una cupola sopra il casco. 
Infine, il professore scosse lo strato sottile che copriva le 
sue calzature, e disse: 

« State pensando al pianeta 276 della nostra galassia, vero? 
Quel pianeta dove gli abitanti creavano miraggi per atti- 
rare gli ignari e massacrarli senza che potessero abbozzare il 
minimo gesto di difesa. Ma non e detto che il popolo di que¬ 
sto mondo debba seguire gli stessi barbari principii... » 

Per tutta risposta, il comandante ordino con un gesto di 
ritornare alia sfera. E qui, con un tono indifferente sotto il 
quale il quarto viaggiatore riconobbe la paura, una paura 
nata dall’esperienza e dalla consapevolezza che troppo poco, 
ancora, si conosceva degli imponderabili interstellari, concluse: 

« Per adesso, facciamo conoscenza a distanza; poi, si 
vedra ». 
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La fotografia si rivelo d’una eccellente precisione. I quar- 
tieri della citta erano riprodotti con una fedelta ossessiva. 
L’ingrandimento di alcuni particolari, fra gli altri quello 
di una casa dal tetto piatto, permise perfino di riconoscere 
degli arabeschi sopra una tenda piuttosto frusta. 

« Ecco la prova che non si tratta d’un miraggio » con- 
cluse il professore. « Ah, se anche la spedizione Jund avesse 
preso la precauzione di fotografare, prima di tutto, le citta 
del pianeta 276, quante vite preziose si sarebbero salvate! » 

« E se si trattasse d’un miraggio piu o meno concreto? » 
chiese il pilota. 

« Oh, non lo credo davvero » disse asciutto il professore 
« Del resto, la lente del tuo apparecchio e d’una tale potenza 
che un miraggio... » e fece un gesto nell’aria tiepida della 
cabina, come a spazzare via ogni cosa. 

Tuttavia, il comandante non era convinto. Era assorto 
in un lungo monologo interiore, in un ragionamento inter- 
rotto da difficolta d’ogni genere. Inline si sedette, lascian- 
dosi prendere dalla stanchezza, e parlo: 

« Ci sono tre fenomeni che mi lasdano molto perplesso. 
Primo, questa polvere, da dove viene? Senza vento, come fa 
a spargersi con tanta abbondanza? Secondo: perche la luce 
b sempre uguale? Terzo: perche non ci sono abitanti, nelle 
strade di questa cittsi? Tre problemi, meno spettacolari della 
scomparsa della citta, ma ugualmente complessi ». 


Occupate alcune ore analizzando i minerali raccolti, fatte 
mille ipotesi sugli ingrandimenti fotografici, e dopo essersi 
riposati a lungo, i quattro viaggiatori discesero nella pia- 
nura dove avevano visto la citta, sulla riva delle acque tran- 
quille che riflettevano la luce perenne. Videro soltanto un 
terreno ricco di avvallamenti, senza il piu piccolo segno di 
vita; li colpl, peraltro, la vista d’un vecchio albero secco. 
Nessun uccello vi faceva il nido, e uno dei rami, caduto a 
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terra e coperto di sabbia, cadde in polvere non appena il 
professore lo tocco con la mano metallica dello scafandro. E 
la corteccia dell’albero, appena sfiorata, andava in pezzi. 

Scoprirono una seconda citta dalla vetta d’una montagna 
(il comandante continuava a respingere qualsiasi idea d’un 
contatto diretto). Doveva trattarsi d’una citta popolosa. A 
ovest, la costeggiava una larga insenatura e sui bordi, dighe, 
pontoni, ed eleganti costruzioni ornate di fregi; un’alta mu- 
raglia circondava tutta la citta alle spalle, dividendola dal 
deserto. A1 centro, in pubbliche piazze o sopra delle specie 
di altari, si potevano scorgere le statue di personaggi dalle 
lunghe vesti, ricoperte di pieghe, che tenevano in mano 
stretti cilindri o armi affilate. Particolare curioso: nel porto 
non v’era nessuna nave; i commerci non dispiegavano alcuna 
massa di anonimi lavoratori in piena attivita; le facciate 
adorne di bassorilievi non disegnavano alcuna ombra. 

Osservata la citta in tutti i suoi dettagli, il comandante 
passo il cannocchiale al professore: 

« Questa, e una civilta senz’altro superiore a quella che 
avevamo incontrato dodici ore fa. Ma tutti coloro che hanno 
innalzato queste mura, o che hanno scolpito questi basso¬ 
rilievi, anch’essi sono misteriosamente scomparsi ». 

« Avete notato le figure che ornano le facciate? » disse il 
professore « Sono individui assai simili a noi, a parte l’orri- 
bile occhio supplementare, la forma del busto e la stupe- 
facente piccolezza delle braccia ». 

« E forse avete anche notato » ribatte il comandante, 
pieno d’una rabbia trattenuta « che questa polvere che mi- 
naccia ad ogni istante di seppellirci, risparmia miracolosa- 
mente la citta? In che modo, dunque, si puo spiegare la 
nitidezza di queste architetture, il candore delle mura, la 
pulizia delle terrazze, quando non c’e nessuno ad occupar- 
sene? » 

« Gente invisibile? » suggerl il pilota. 

« Gente invisibile che costruisce citta visibili, e che per- 
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fino crea sculture che c’informino sul suo aspetto fisico e sul 
suo modo di abbigliarsi? Sciocchezze: se ci sono abitanti 
— ma e logico! — debbono vedersi al cannocchiale. Signori, 
propongo adesso di atterrare a poca distanza dai loro bastioni, 
avvicinandoci poi a piedi. Andiamo, prepariamoci... Pro- 
fessore, perche guardate il cielo? » 

«Da quando abbiamo lasciato le montagne, non si e 
piu vista alcuna nuvola. £ un fenomeno anche questo del 
tutto inesplicabile, come la polvere che piove dal nulla ». 

La sfera si sollevo senza rumore e, innalzandosi, sorvolo 
la citta dove, all’interno di alcune piscine, i grandi rettan- 
goli d’acqua limpida non erano disturbati da nessun bagnante, 
e sulle balconate di pietra traforata, alcuni tavoli venati di 
tinte rossastre, non recavano il minimo granello di polvere. 
Quindi, posata la sfera dietro una sporgenza rocciosa, non 
lontana dai bastioni, il comandante e il tecnico della radio 
uscirono, lasciando soli gli altri due. Incomincio un cam- 
mino interminabile, soffocante, malgrado la climatizzazione 
degli scafandri, in un silenzio che nessun grido d’uccello 
rompeva, sopra un suolo pericolosamente mobile, verso la 
citta i cui bastioni rinserravano un arrogante mistero. Giunti 
ad una cresta violacea, i due si riposarono un attimo, con- 
templando la loro astronave, piccola sfera nera sulla quale 
la luce non destava alcun riflesso. 

Quando di nuovo si voltarono, i bastioni erano scomparsi. 
E la citta... 

« Rientriamo » ordino il comandante « Sta succedendo 
qualcosa che ci minaccia! Lo sen to ». 

Ritornarono nella sfera, sorvolarono la baia, presero 
nuove fotografie, passarono al setaccio tutti gli ingrandi- 
menti. La citta era scomparsa, tranne qualche frammento 
dei bastioni e qualche facciata di casa. Quanto al porto, le 
cui splendide costruzioni rivaleggiavano con lo splendore della 
luce, non ne restava alcuna traccia. 

Dopo altre ore d’incertezza, fu deciso di posarsi con 
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la sfera accanto ai bastioni, vicino al mare. Qui, in mezzo ai 
larghi spazi vuoti che separavano magri residui di muro, 
videro una costruzione di pietra grezza, un gran cubo aran- 
cione di affreschi sbiaditi, nel quale si disegnava un’aper- 
tura. Una torcia azzurra in mano, il comandante precedette 
i compagni nella penombra. Non pote nascondere il suo 
sollievo alia \:sta d’una tomba di legno, di forma allungata, 
dipinta a colori vivacissimi. Il morto che vi riposava era 
avvolto in tessuti assai fini che furono tolti febbrilmente. 
Ma quando il cadavere si ricopri d’una tinta grigiastra e si 
disgrego fra le loro dita lasciando di se soltanto uno sche- 
letro ingiallito, il professore alzo la testa e mormoro in un 
soffio: 

«Ogni volta che ci avviciniamo a un luogo abitato 
e tocchiamo un oggetto oppure, come abbiamo fatto adesso, 
un morto, tutto si corrompe e scompare. £ come se i nostri 
sguardi o le nostre dita, perfino il nostro cervello, emanassero 
un fluido sconosciuto. Siamo forse portatori di germi che 
distruggono, a distanza, la vita e la materia di questo pia- 
neta? » 


Gli altri tre si guardarono senza parole. Il professore 
aveva detto qualcosa che essi gia stavano pensando. 

Restarono per molte ore chiusi nella loro astronave, ana- 
lizzando numerosi frammenti di materiali i quali, nono- 
stante presentassero caratteristiche ben note, difRcilmente 
corruttibili, tuttavia si sbricciolavano ad un contatto prolun- 
gato. Sempre piu disorientati, sorvolarono gli oceani ad 
alta quota, videro sorgere nel loro telescopio immense co- 
struzioni piene di finestre, e fabbriche assai simili alle loro, 
ammirarono splendide autostrade deserte e porti senza navi. 
Dei ponti sospesi, sottili come insetti, scavalcavano a inter- 
valli regolari il corso giallo e uniforme d’un flume. « £ incre- 
dibile» diceva il comandante, parlando a se stesso « Si 
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direbbe che piu forme di civilta, agricole o industriali, coesi- 
stano su questo pianeta senza minimamente compenetrarsi 
fra loro. Ma non e possibile, tanto piu che queste citta, 
e soprattutto questa, assomigliano alle nostre, hanno seguito 
una stessa evoluzione... Capisco benissimo che si possano 
scoprire, qua e la, delle popolazioni primitive che abbiano 
conservati intatti i propri costumi, ma quello che vediamo 
qui e del tutto differente! Gli abitanti — supponendo che 
ce ne siano — non hanno relazioni economiche reciproche, 
non s’influenzano fra loro? » 

Piu tardi, giunti in vista d’un continente simile ad una 
gigantesca isola, il comandante ordino al pilota di prender 
terra vicino ad una grande citta in rovina. 

« Stiamo attenti» disse il professore, chino sui due 
cilindri accoppiati « L’atmosfera e radioattiva. Si potrebbe 
pensare che questi energumenti usino l’energia atomica per 
scopi malvagi ». 

La pianura dove si poso la sfera era calcinata, come se 
avesse subito l’azione d’un fuoco celeste e folgorante. Per la 
prima volta dal loro arrivo su questo pianeta, il comandante 
e i suoi compagni lasciarono la sfera alle porte della citta, 
i cui camini si profilavano lugubremente nel cielo luminoso. 
Si, essi si lasciarono trasportare da una specie di selvaggia 
speranza, priva di fondamento, vagamente convinti che que¬ 
sta volta sarebebro riusciti a strappare il segreto di queste 
civilta molteplici. Percio s’inoltrarono, tutti in preda alia 
stessa eccitazione, in queste strade distrutte, in queste dimore 
abbandonate, in questi giardini morti dagli alberi di cenere 
indurita. Un’ora dopo, si trovarono all’interno di un edi- 
ficio che dalla forma sembrava essere stato un tempio. Era 
una biblioteca dai soffitti ricoperti di muff a. Attraverso una 
finestra senza vetri essi constatarono con sorpresa che, all’im- 
provviso, la vibrazione luminosa stava calando d’intensita. 
La luce si spegneva, infine? Il tecnico della radio diede un’oc- 
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chiata alia lancetta d’oro del suo termometro: « La tempe- 
ratura discende » disse. 

I suoi compagni non fecero caso alia sua osservazione 
tanto erano assorti nella contemplazione del luogo. II pro- 
fessore stava esaminando un grosso in-folio dai caratteri 
ornatissimi, mentre il comandante sfiorava alcuni mobili 
bassi e delle tende sfiorite. Ben presto le pagine del grosso 
libro si disgregarono fra le dita di metallo flessibile dello 
scafandro del professore. Chino su un oggetto concavo e 
trasparente, il pilota sembrava ipnotizzato. Poco a poco, 
stanchi per l’inutilita delle ricerche, si sedettero accanto 
ad un balcone sventrato e guardarono la strada sulla quale 
si aprivano mille finestre. 

Approfittando della tranquillita dell’ora, forse incorag- 
giato dall’impressione generale di stanchezza, il professore 
si mise allora a spiegare la sua teoria. Da molte ore stava 
formandosi nel suo cervello, con metodo e quasi a sua insa- 
puta, e lo stava ossessionando a tal punto da spingerlo a 
confidarla agli altri, anche col rischio d’essere giudicato 
pazzo. Egli spiego l’origine di ogni fenomeno, e tutti e tre 
lo ascoltarono senza interromperlo, un po’ inebetiti, ma con- 
vinti della verita delle sue parole. Essi osservavano con ammi- 
razione mista a stupore la sua larga fronte dalle antenne 
avvizzite, il suo occhio verde e le fessure lunghe e sottili 
delle sue narici, simili a sottilissime ferite. 

SI, il loro tempo non doveva corrispondere a quello degli 
abitanti di questo pianeta. La vita, in termini umani, doveva 
essere qui tanto rapida, tanto incredibilmente breve, che 
agli occhi di queste creature venute da un’altra galassia 
doveva durare soltanto un tninuto o due. « Uno dei loro 
secoli non deve durare piu d’una decina dei nostri minuti » 
disse il professore « e questo spiega come mai noi riuscivamo 
a vedere le costruzioni, durature, ma non gli esseri viventi, 
poiche la loro velocita nel muoversi li rendeva del tutto 
invisibili ». Si, questa doveva essere la causa che aveva 
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loro impedito di scorgere gli abitanti delle citta, che aveva 
dato loro 1’impressione di osservare quasi contemporanea- 
mente delle civilta le quali, in realta, si succedevano nel tempo 
ad un ritmo naturale. 

Adesso le lontananze di queste strade, le statue degli 
uomini di Stato e dei poeti dimenticati, sfumavano nella 
penombra; adesso la vibrazione della luce, Virresistibile fuga 
dei giorni e delle notti si mitigava. A1 di la di queste piazze 
e di queste inferriate arrugginite, un sole fugace si stava raf- 
freddando; fugace per essi, il cui tempo era cosl lento, cosi 
straordinariamente lento, e la vita cosi lunga... 

Quando il professore tacque, tutti si alzarono in silenzio, 
scossero dagli scafandri lo spesso strato di polvere, I’antica 
e terrestre polvere delle eta, e fecero ritorno alia sfera abban- 
donata alle porte della citta. 


Titolo originate: Poussiere d’un monde. Traduzione di Tiel Consigli e Sandro 
Sandrelli. Copyright Edition Opta 1957 e Interplanet 1964. 
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Juan Rodolfo Wilcok 
Italia 


LA NUBE Dl ROSS 


Sui fianchi dei colli Albani, tra le nude colate vulcaniche 
e i tronchi scheletrici, sorge nel chiaro di luna la villa civet- 
tuola del professor Cusati, con i suoi pinnacoli gotici e le 
sue vetrate liberty. II giardino, una brulla distesa di polvere 
e di sassi cosparsa di ramoscelli secchi, scende fino alia 
strada, anch’essa coperta da uno strato di polvere grigia; 
piu in basso si stende la pianura ondulata, immersa nella 
nebbia. 

Dalle finestre aperte della casa entra la luce della luna, 
chiara e fredda, a illuminare gli scaffali devastati della biblio- 
teca, i pochi libri senza rilegatura. Per le stanze disordinate, 
grigie come il giardino dalla polvere che copre i mobili, 
le tende e i mold stracci appesi alle sedie, con pesanti 
scatti da bestia in gabbia, vaga il professore. Ha la barba 
e i capelli lunghi, il viso tumefatto dalla lebbra; sul maglione 
rotto, chiuso al collo, indossa una giacca sportiva di stoffa 
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inglese, ormai ridotta in brandelli. La malattia gli ha roso 
parte delle mani e un’orecchia; zoppica, e ogni volta che passa 
davanti a una finestra, un riflesso maligno si riaccende nei 
suoi occhi incavati. 

II professore esce in giardino e chinandosi come un orso 
sulla vasca di cemento quasi vuota, con in fondo poche dita 
di acqua piovana stagnante, ne beve qualche sorso; poi 
scende verso la strada. Tra i rami secchi spuntano delle ossa, 
qualche teschio. Seminascosta accanto a una panchina di 
marmo, il professore ha scorto una piccola colonia di funghi, 
bianchi sotto la luna. Si inginocchia per esaminarli piu da 
vicino; poi ne mangia due o tre, come per assaggiarli; una 
volta accertato che non sono velenosi, china la testa avida- 
mente fino a terra e strappa con i denti l’intero mazzo. Si 
rialza: giunto al cancello raccoglie una vanga e una tela 
incerata piegata in quattro, la vecchia coperta della sua 
automobile, ed esce dalla villa. 

Davanti al cancello c’e una buca, una specie di fossato 
profondo, che attraversa il centro della strada. II professore 
stende la tela incerata sulla fossa, raccoglie quattro pezzi di 
mattone accanto all’inferriata e li poggia sugli angoli della 
coperta; poi prende la vanga e copre tela e mattoni con 
qualche palata della stessa polvere grigia della strada. Ogni 
tanto la vanga gli scivola tra le mani mutilate, ma il profes¬ 
sore e gia fatto a questo lavoro; non ha fretta, ormai il 
tempo b tutto a sua disposizione. Sistemata la trappola, 
ritorna in giardino; fa ancora un giro per vedere se per caso, 
sotto il muretto o sotto i mezzi tronchi neri, non siano 
spuntati altri funghi. Poi rientra e chiude la porta, spingen- 
dola con il piede; lascia la vanga nell’ingresso, passa in 
biblioteca e si siede davanti alia finestra a guardare la 
strada. 

Quei libri lacerati recavano sul dorso nomi illustri; 
ormai sembra improbabile che qualcuno possa scriverne altri. 
Le labbra gonfie del professore si muovono quasi impercet- 
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tibilmente, nella penombra polverosa, per pregare alia Nube. 
La davanti alia finestra, in giardino, sono le tre tombe; 
quelle dei suoi bambini e, piu recente, quella di sua moglie; 
tre mucchi irregolari di pietre e di terriccio rosso, la sua 
famiglia. Ma il professore non pensa piu ne ai libri ne alia 
famiglia: guarda invece la strada, la deserta via Appia per 
cui potrebbe ancora passare qualcuno, qualche illuso diretto 
a Roma che si stende laggiu, spenta sotto la nebbia bian- 
castra. La strada silenziosa sembra una colata di metallo, 
tagliata soltanto dall’ombra lunga e nera della villa pseudo- 
gotica, proprio davanti al cancello. 

Oppure guarda il cielo, sereno e aperto, con la sua luna 
tonda di porcellana, e le sue stelle ovvie e immobili; Sirio 
e la rosea Betelgeuse, Castore e Polluce che si inseguono 
sulTorizzonte, e il piccolo gregge ingioiellato delle Pleiadi, 
che la madre del professore chiamava le Sette Caprette. 


Il primo a scoprire la Nube era stato un giovane astro- 
nomo di nome Ross; percio venne chiamata la Nube di Ross. 
Ma i primi tempi non si parlava ancora di nube, bensl della 
« perturbazione delle Pleiadi ». 

Per puro caso, Ross aveva osservato che alcune delle 
stelle che compongono questa costellazione spesso appari- 
vano sulle lastre fotografiche leggermente spostate, a volte 
a destra, a volte a sinistra; oppure scomparivano, diventa- 
vano piu brillanti, eseguivano un lento movimento rotatorio 
intorno a un punto fisso. Al telescopio, quelle gialle si vede- 
vano azzurre e quelle rosse, bianche. 

I giornali si interessarono della notizia; ma siccome a 
occhio nudo non c’era molto da vedere, il pubblico non voile 
o non seppe associarsi al loro interesse. Intanto Ross aveva 
avanzato la ipotesi, subito accolta, che la perturbazione fosse 
dovuta a una nube o nebulosa di materia cosmica, la quale, 
interposta tra le Pleiadi e l’osservatore terrestre, provocava 
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i diversi fenomeni di diffrazione, offuscazione e sovrapposi- 
zione finora registrati. Una nube tuttavia invisibile, di mole- 
cole leggere, molto diradate; oppure un campo di forze 
elettromagnetiche o di altro genere, la cui vera natura 
rimaneva tuttora da scoprire. 

A confermare questa ipotesi della nube c’era il fatto che, 
per quanto si allontanassero le varie Pleiadi dal loro posto 
tradizionale nel cielo, il centro degli spostamenti coincideva 
in ogni caso con la primitiva posizione della Stella; do 
dimostrava che la perturbazione era in realta dovuta a qualche 
fenomeno ottico dall’interposizione di un agente estraneo. 
L’interesse degli osservatori si concentro pertanto non gia 
sulla costellazione, bensl sulla cosiddetta Nube di Ross. 

Poiche adesso non erano soltanto le Pleiadi a mostrarsi 
instabili, ma anche molte altre stelle attorno a loro, biso- 
gnava pensare che la nube si espandeva; oppure che si stava 
avvicinando alia terra. Quale delle due ipotesi fosse quella 
vera, lo si poteva dedurre dalla velocita apparente di espan- 
sione della perturbazione; i calcoli confermarono la seconda 
ipotesi. 

Questa notizia colpl finalmente, e fortemente, la curio- 
sita popolare. Ormai non si parlava di altro; i rotocalchi 
pubblicavano fotografie a doppia pagina del cielo stellato, 
oppure disegni fantastic! popolati da esseri spaziali; ogni 
settimana sorgeva una nuova setta religiosa, a cui faceva 
capo la Nube; i governi delle grandi potenze si accusavano a 
vicenda, come al solito, e si accingevano a lanciare dei razzi 
di controllo verso la Nube, con un uomo e anche con una 
coppia di sposi dentro: l’ltalia offrl subito un’intera famiglia 
di calabresi, con bambini, per l’esperimento, ma poi non se ne 
fece niente. Di questi razzi, la piu grande delle potenze 
ne mando infatti quattro, ma stranamente tutt’e quattro 
fallirono: uno cadde a pochi metri dalla torre di lancio, il 
secondo nelle foreste del Brasile, gli altri due si persero negli 
spazi neri. 
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Nel frattempo gli astronomi erano riusciti a determinare 
l’orbita probabile della perturbazione. Ormai sembrava asso- 
dato che questa sarebbe passata mol to vicina alia terra; 
anzi, considerando l’ovvia vastita della perturbazione, non 
era escluso che a un certo punto il pianeta si trovasse 
completamente immerso nella Nube. Ad ogni modo, il cielo 
presentava un aspetto sempre piu insolito. Molte stelle ave- 
vano cambiato colore, e anche i pianeti; Giove sembrava a 
volte un uovo di Pasqua illuminato dall’interno, per poi 
improvvisamente spegnersi e scomparire; Sirio ruotava, Ar¬ 
turo si accendeva intermittentemente come la luce di un faro; 
l’Orsa Maggiore si era raddoppiata. La Via Lattea era una 
notte verde e l’altra rosa. La luna appariva irta di punte 
grige, e piu in alto saliva, piu si vedeva rossa; l’azzurro 
cupo del cielo notturno era invece diventato giallo. 

Questi fenomeni celesti, nonche l’annuncio di un immi- 
nente scontro fra il pianeta e quella massa gassosa, che 
secondo i piu esaltati minacciava di mandare in fiamme l’atmo- 
sfera, suscitavano negli esseri umani una aspettativa spesso 
rasentante l’estasi. Ognuno scopriva in se desideri nascosti, 
ambizioni represse, risentimenti messi a tacere; ognuno 
si aspettava dalla Nube un compimento e una soddisfazione 
non ancora prevedibili. Qualcosa di mol to terribile e di 
molto sconvolgente stava per accadere; la paura combatteva 
con la speranza, ma la speranza vinceva sempre. La Nube era 
diventata infatti la speranza del mondo, e rischiava di diven- 
tarne la religione, dal momento che anch’essa, come ogni 
altra religione, era in grado di offrire ai neofiti la sua pro- 
messa di beatitudine e la sua minaccia di castigo. 

Nessuno puo dire in quale momento la terra penetro 
nella Nube. Ma non c’era dubbio che ci fosse entrata. Ogni 
pochi minuti il sole passava dal verde al viola, come quando 
lo si guarda attraverso i vetri colorati; oppure mutava 
forma e posizione come un’ameba sotto il microscopio. 
Spesso si raddoppiava, e a volte nello stesso cielo si scor- 
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gevano due soli azzurri e due mezze lune rosse. L’ordine 
naturale delle stagioni sembrava anch’esso travolto; la Russia 
si copriva di strani fiori. Nel delirio di gioia provocato dalla 
Nube, una repubblica giovane aveva abolito le sue fron- 
tiere, e nel Sudafrica una donna bianca aveva sposato un 
negro. 

Dopo queste prime esplosioni di entusiasmo per il fatto 
di sapersi finalmente dentro la Nube, sottilmente penetrati e 
liberamente attraversati da quello sconosciuto fluido che 
non solo sdoppiava le stelle ma mutava le stagioni, dapper- 
tutto sulla terra era subentrata un’ondata generale di mal 
celato pessimismo. La Nube era arrivata e non era successo 
niente. Gli astronomi, dimostratisi finora incapaci di deter- 
minare la sia pur minima cosa della Nube, fatta eccezione 
della sua traiettoria, lasciavano cadere le braccia, scoraggiati, 
e rinunciavano alle loro consuete osservazioni; molti cambia- 
rono mestiere, e il giovane Ross, bersaglio delle critiche 
di cinque continenti, in un momento di sconforto si tolse 
la vita. 

L’umanita non si era mai sentita tanto delusa. Se almeno, 
dicevano, la Nube fosse arrivata per poi andarsene come 
era venuta, lasciando soltanto dietro di se un senso di vuoto, 
una delusione tranquilla che tutto sommato non sarebbe 
stata altro che la continua delusione della vita; a queste 
cose il mondo sapeva adattarsi. Ma qui c’era pur sempre, 
visibile per tutti, lo spettacolo di quel cielo cangiante, con 
le sue nuvole barocche tinte dai piu vistosi colori dell’arco- 
baleno, con le sue lune in fiamme che inseguivano come 
ansanti cacciatori i soli smorti; c’erano ancora, a ricor- 
dare la presenza della Nube, i fuochi d’artificio della notte, 
i combattimenti atomici delle aurore. Tutto do doveva pure 
annunciare qualcosa; e ogni mattina, uscendo di casa, impie- 
gati e operai respiravano un poco piu profondamente, aspet- 
tandosi ancora di scoprire nell’aria un tenue profumo di 
incenso, caso mai un odore di bruciato, qualche nuovo 
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indizio dell’esistenza della Nube, qualche manifestazione della 
sua attivita che non fosse quel solito cielo scompigliato, 
quella festa lussuosa e lontana. 

Molti altri si rifiutavano di guardare il cielo, imbron- 
ciati, per via della promessa fallita. Ma dietro questa appa- 
rente indifferenza covava in realta un mu to rancore. II man- 
cato cataclisma aveva crudelmente messo a nudo il grigiore 
delle singole vite. A un tratto, ognuno aveva visto svilup- 
parsi davanti a se, come il nastro infinito e ancora vergine 
di un registratore magnetico, la propria vita inutile; un nastro 
pronto a registrare soltanto incontri triviali, dispiaceri, vit- 
torie vuote, ferite che nessuno poteva lenire; una via con- 
solare di perdite e sconfitte. E la greve pantomima del cielo, 
invece di distrarre e accomunare l’umanita, sembrava piut- 
tosto mettere in rilievo l’isolamento dei suoi singoli com- 
ponenti. Come se ognuno si fosse accorto che il proprio 
destino, immutabile benche arbitrario, era soltanto quello 
di tracciare sulla terra con i propri passi un disegno labi- 
rintico, senza forma ne misura ne grazia, e soprattutto senza 
senso; ma di quella linea aggrovigliata, che un bambino ini- 
ziava trascinandosi sulle mattonelle e che una bara termi- 
nava in una fossa, la dura terra non sapeva ne voleva conser- 
vare memoria alcuna; e non era nemmeno il caso di dire 
che se ne dimenticasse, poiche non se ne accorgeva. Percio 
il risentimento degli uomini, prima rivolto contro la Nube, 
si rivolgeva adesso contro il proprio destino. 

Finche una mattina — era gia trascorso un mese da 
quando il pianeta era entrato nella Nube trasparente — fu- 
rono appunto quei pochi ostinati che ancora sull’uscio delle 
loro case, prima di recarsi al lavoro, respiravano con forza 
l’aria della strada per scoprirci una manifestazione qua- 
lunque della presenza della Nube, a scorgere nella brezza 
quell’elemento nuovo che tutti aspettavano. E questo nuovo 
elemento, questo segno, era un leggerissimo puzzo, un tocco 
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di acidita come quello che si sente in una stanza in cui e 
rimasto dimenticato un cibo guasto. 

Giorno per giorno l’odore aumentava; a un tratto lo si 
comincio a sentire anche all’interno delle case. I giornali 
ne parlarono, gli scienziati ne scoprirono la causa: si trat- 
tava di una nuova malattia dei vegetali, specie degli ortaggi, 
le cui foglie marcivano sulla pianta, acquistavano un colore 
bruno nerastro, poi si coprivano di una sostanza viscida 
malodorante, e alia fine cadevano, liquefatte, in lente gocce 
nere che rimanevano sulla terra, come una specie di petrolio 
puzzolente. Gli ortolani piangevano davanti ai neri solchi 
vuoti; ma in pochi giorni la malattia si era estesa ai giardini, 
quindi agli alberi, al punto che non si poteva piu camminare 
per i viali alberati, sgocciolanti di marciume. I parchi, i 
boschi mandavano un fetore rivoltante. 

Questo liquido scuro che scolava dalle piante e che la 
terra sembrava non volere assorbire, si condensava in riga- 
gnoli e andava a finire nei fiumi, sporcandone la superficie 
e trasportando il fetore da una contrada all’altra; i laghi 
anneriti, riscaldati dal sole a mezzogiorno, esalavano in lente 
colonne un denso fumo marrone, che rimaneva sospeso in 
aria fino alia sera. Gli uomini fuggivano da queste bolgie e 
si rifugiavano sulle montagne. 

Contemporaneamente, nelle citta, la vita diventava sem- 
pre piu difficile: alia mancanza di ortaggi si era aggiunta 
la mancanza d’acqua, ora che i fiumi erano inquinati; le prov- 
viste si esaurivano, i contadini abbandonavano le terre 
devastate e si accampavano nei dintorni dei centri urbani, 
sperando di trovarci qualcosa da mangiare. II bestiame si 
disperdeva per i campi, senza guida, per finire stramazzando 
a terra, a morire dalla fame e dalla sete; e il fetore delle 
bestie morte veniva a aggiungersi a quello della verdura 
putrefatta. Intere popolazioni varcavano le frontiere, solo 
perche avevano sentito dire che in altri paesi c’era ancora 
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del grano, del latte, dell’acqua potabile. Ma una volta arri¬ 
val vagavano sperduti, senza capire la lingua, troppo deboli 
per ritornare a casa. Molti morivano lungo le strade. 

A un certo punto le acque torbide cominciarono a tor- 
nare limpide; i contadini imparavano a mangiare le radici 
rimaste sotto la terra, e quelli che abitavano vicino alia costa 
uscivano al largo a pescare, perche pesci ce n’erano ancora 
abbastanza, nelle acque piu profonde. La vita, che non vuole 
mai morire, sembrava decisa a riprendere. Nel cuore degli 
uomini rimaneva comunque una speranza: che la nube se ne 
andasse, perche la terra potesse di nuovo farsi crescere la 
sua vecchia capigliatura di pascoli e di foreste. 

Quei pochi invece rimasti in citta, erano costretti a man¬ 
giare vecchie candele, scarpe e giornali pazientemente lessi, 
lana e cotone macerato, paglia, qualunque cosa di origine 
organica, e anche insetti. Orde di mongoli, di negri e di 
scandinavi percorrevano l’Europa e l’Africa divorando cio 
che incontravano; le regioni tropicali, spoglie delle loro 
foreste, erano diventate caldi deserti; e i loro abitanti peri- 
vano, arsi dai due soli azzurri, quelle intollerabili masse vi- 
scide e filamentose che si trascinavano come alghe sul cielo 
implacabile. 

Del regno animale rimaneva ormai sulla terra, oltre a un 
mucchietto di uomini, soltanto qualche belva, qualche uccello 
da preda, qualche pesce. Ma adesso anche i pesci comincia- 
vano a marcire, e venivano a galla gonfi, con gli occhi 
piu che mai sbarrati, 1’addome a meta disfatto. Perfino gli 
avvoltoi che senza sosta svolazzavano tra le nuvole spiando 
in basso qualche nuovo segno di decomposizione, cadevano 
a terra come un ammasso di piume, di becchi e di membra 
rose di vermi; e gli stessi vermi marcivano sotto quel cielo 
senza pioggia. 

Finche un giorno il pianeta, nel suo insensibile corso 
ebete attraverso gli spazi, emerse dalla Nube. II cielo torno 
ad essere cio che sempre era stato; ma gli uomini rimasti 
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sulla terra a guardarlo non erano molti, ormai. Erano diven- 
tati tutti lebbrosi, e non avevano piu nulla da mangiare. 


La luna ha percorso un lungo arco sul cielo che e come 
un lago di stelle. II professore ascolta un rumore lontano 
di passi strascicati sulla polvere morbida della strada; si 
alza dalla poltrona accanto alia finestra, attraversa la scac- 
chiera di luce bianca e di ombra dell’ingresso, prende la 
lancia e la corda con il gancio, e esce di nuovo in giardino. 
La sua sagoma tozza sembra dissolversi nell’ombra della casa, 
i suoi passi sono cauti e molli; la lancia che porta in mano e 
un manico di scopa, con un lungo coltello da cucina legato 
alia punta. 

Un uomo avvolto in un grosso cappotto sale per la 
strada; storpio, cammina faticosamente, aiutandosi con una 
rudimentale stampella fatta da due rami di albero malamente 
attaccati insieme. Ha il piede destro e la gamba fasciati con 
stracci, fino al polpaccio; l’altra gamba e piu corta, forse 
un moncone. Anche le mani dello storpio sono awolte in 
stracci; il cappotto invece e quasi nuovo, e non reca i soliti 
segni di colluttazione. La faccia dell’uomo scompare dietro 
la barba folta; il suo cranio e coperto non di capelli ma di 
placche che luccicano sotto la luna. 

Il lebbroso della strada avanza lentamente, verso Roma. 
L’altro l’aspetta nascosto nell’ombra del giardino sterile, 
accanto alle tombe che racchiudono le poche ossa che ha 
potuto raccogliere della moglie e dei bambini. Il corpo 
malato del professore sembra rivivere nell’eccitazione della 
caccia. Si lecca le labbra viscide e aspetta, con le dita mozze 
cercando di afferrare piu saldamente il manico della scopa. 

A un tratto si sente un urlo tagliare il silenzio stellato; 
viene da lontano, forse da Castel Gandolfo. Tutti sanno 
ormai che cosa significano quegli urli. Il viandante si ferma 
per ascoltare, impaurito, ma l’urlo si e consumato da solo, 
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sotto quel cielo lucido; l’uomo riprende la strada, trascinando 
la gamba monca. Giunto alia trappola, abbagliato nelPombra 
improvvisa della villa, appoggia la stampella sulla tela na- 
scosta, traballa e cade nella buca, sollevando una leggera 
nuvola di polvere. 

Zoppicante, frettoloso come un ragno che ha sentito lo 
strappo della tela, il professore scende di corsa il vialetto 
del giardino; si avvicina esultante alia buca, guarda un 
attimo il lebbroso incappottato che non riesce a rialzarsi, e lo 
trafigge una e piu volte con la sua lancia rudimentale. Aspetta 
che gli urli si siano spenti; poi, con l’aiuto del gancio e della 
corda, tira su il corpo caldo e pesante della preda. Tasta 
sotto il cappotto, poi fa passare la corda sotto le ascelle 
del morto, e lentamente comincia a trascinarlo verso la villa. 
Sulla polvere asciutta e grigia del vialetto, i suoi piedi 
lasciano una chiara impronta di passi nel chiaro di luna, che 
il corpo esanime dell’altro subito cancella. 


Copyright 1964 Juan Rodolfo Wilcock e Interplanet. 


331 




John Wyndham 
Gran Bretagna 


CRONOCLASMA 


Fu quasi per caso che sentii parlare la prima volta di 
Tavia. Un signore anziano dall’aria forestiera mi avvicino 
nella High Street di Plyton, una mattina. Si tocco il cap- 
pello, si inchino leggermente e si presento: 

« Sono Donald Gobie, il dottor Gobie. Le sarei davvero 
grato, Sir Gerald, se mi dedicasse soltanto pochi minuti del 
suo tempo. Mi spiace disturbarla, ma si tratta d’una fac- 
cenda piuttosto urgente, e di considerevole importanza ». 

Lo guardai attentamente. 

« Temo che ci sia qualche errore » risposi « Io non ho 
alcun titolo nobiliare, e tanto meno quello di baronetto ». 

Lo straniero sembro sorpreso. 

« Povero me. Sono molto spiacente. Una tale somiglianza... 
Ero sicuro che lei fosse sir Gerald Lattery ». 

Tocco a me mostrarmi stupito. 
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« Io mi chiamo Gerald Lattery » ammisi « ma non sono 
sir ». 

Parve sconcertato. 

« Ma certo. £ logico. Che stupido sono stato! Per caso » 
si guardo intorno « non c’e un posto dove si possa scam- 
biare qualche parola in privato? » 

Esitai, ma solo per un momento. II dottore era un 
gentiluomo, educato e di una certa cultura. Forse era un 
avvocato. Certamente non un impostore o qualcosa del 
genere. Eravamo accanto al The Bull, e cosl ve lo condussi. 
II locale era quasi vuoto. Rifiuto l’offerta di bere qualcosa, 
e ci sedemmo. 

« Ebbene, qual e il suo guaio, dottor Gobie? » gli chiesi. 

Esito, un po’ imbarazzato. Poi incomincid a parlare, 
come liberandosi da un gran peso. 

« Riguarda Tavia, sir Gerald... cioe, Mr. Lattery. Sup- 
pongo che lei non abbia ancora compreso a qual punto questa 
situazione sia carica d’imprevedibili conseguenze. Non e sol- 
tanto per le mie responsabilM, capisce, sebbene tutto questo 
mi abbia causato dei guai piuttosto seri: ma sono i risul- 
tati, che non possono essere previsti. Bisogna farla ritornare 
prima che i danni siano davvero seri. Bisogna, Mr. Lattery ». 

Lo fissai. La sua sincerita era fuori questione, e la sua 
ansia era genuina. 

« Ma, dottor Gobie... » cominciai. 

« Capisco perfettamente cosa significhi questo per lei, 
tuttavia la imploro di cercare di convincerla. Non solo per 
me o per la sua famiglia, ma per tutti. Bisogna essere cauti; 
i risultati della piu piccola azione possono rivelarsi incal- 
colabili. Ci deve essere ordine, armonia. Fate che un solo 
seme cada fuori del solco, e chi puo dire cosa ne nascera? 
Percio la supplico di persuaderla... » 

Lo interruppi, senza alzare la voce, perche era chiaro 
che di qualsiasi cosa si trattasse, gli stava molto a cuore. 
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« Un minuto solo, dottor Gobie. Temo che ci sia dav- 
vero qualche sbaglio: io non ho la minima idea di quello 
che lei sta dicendo ». 

Si fermo di colpo, con un’espressione costernata dipinta 
sul volto. 

« Lei...? » comincio, poi si mise a pensare, aggrottando le 
ciglia « Lei vuol dire che non ha ancora incontrato Tavia? » 

« Per quello che ne so, questa e la prima volta che ne 
sen to parlare » assicurai. 

Sembro abbattuto, e me ne dispiacque. Ripetei l’offerta 
di una bibita, ma egli scosse la testa, e mi sembro che si 
fosse ripreso un poco. 

« Sono molto spiacente » disse « C’e stato davvero uno 
sbaglio. La prego di accettare le mie scuse. Pensera che io 
sia un po’ svanito, temo. Ma e una cosa difficile da spiegare. 
Devo chiederle di dimenticare, dimenticare tutto, comple- 
tamente ». 

E se ne ando subito, disperato. Rimasi un po’ stupito, 
ma un giorno o due mi bastarono per obbedire alia sua 
ultima richiesta. O almeno cosi pensavo. 


Vidi Tavia per la prima volta soltanto due anni dopo, 
e naturalmente non mi resi conto subito di chi fosse. 

Avevo appena lasciato il The Bull. C’era molta gente 
nella High Street, ma avevo appena appoggiato la mano sulla 
portiera della mia macchina, quando mi accorsi che una 
donna, sull’altro lato della strada, si era fermata improvvi- 
samente e mi stava fissando. Alzai la testa e i nostri occhi 
si incontrarono. I suoi erano castani. 

Era alta, snella, piacevole, non graziosa, qualcosa di 
meglio. Cosi, continual a fissarla. 

Indossava una gonna di tweed piuttosto ordinaria e una 
blusa di lana color verde scuro. Le scarpe erano un po’ inso- 
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lite: con i tacchi bassi, ma di forma elegante; non si accor- 
davano con il resto. C’era ancora qualcos’altro fuori posto, 
ma sul momento non si riuscl a capire che cosa. Soltanto piu 
rardi capii che si trattava dell’acconciatura dei capelli molto 
adatta a lei, senza dubbio, ma di stile leggermente eccentrico. 
Voi potreste dire che i capelli sono sempre capelli, e che le 
acconciature possono avere infinite varieta di tocco, ma non 
e esattamente cosl. C’e sempre un certo stile che caratterizza 
un intero periodo, e che domina la moda del momento; basta 
guardare una qualunque fotografia di trent’anni fa per ca- 
pirlo. I suoi capelli, come le sue scarpe, non si accorda- 
vano con il resto. 

Per alcuni istanti resto 11, immobile, senza sorridere. 
Poi, quasi trasognata, fece un passo in avanti per attraver- 
sare la strada. In quel momento echeggiarono i colpi dell’oro- 
logio della Market Hall. Allora alzb la testa e si mise a cor- 
rere lungo la strada, come una Cenerentola dietro l’ultima 
carrozza. 

Salii in macchina, chiedendomi per chi mi avesse scam- 
biato. Ero del tutto certo di non averla mai vista prima. 

Il giorno dopo il barista del The Bull, versandomi una 
pinta di birra, mi disse: « Una giovane donna ha chiesto di 
lei, Mr. Lattery. L’ha vista? Le ho dato il suo indirizzo ». 

Scossi la testa. « Chi era? » 

« Non mi ha detto il suo nome, ma... » e comincio a 
descriverla. Allora mi ricordai della ragazza sull’altro lato 
della strada. Annuii. 

« L’ho vista ieri per la strada. Mi ero chiesto chi fosse ». 

« Lei pero dovrebbe conoscerla bene. ” Era qui poco 
fa Mr. Lattery? ” mi ha chiesto. Ho risposto di si, e lei ha 
annuito e si e messa a pensare. Poi mi ha chiesto se abitavate 
a Bogford House. ” No, Miss ” ho detto io ” LI c’e la 
casa del maggiore Flacken. Mr. Lattery abita a Chatcomb 
Cottage ”. Allora lei mi ha chiesto dove sia quel posto, e 
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10 gliel’ho detto. Spero d’aver fatto bene. Era una giovane 
cosi graziosa ». 

Lo rassicurai. « Avrebbe trovato il mio indirizzo comun- 
que. Strano che abbia nominato Bagford House. E proprio 

11 posto dove vorrei andare ad abitare, se avessi un po’ di 
soldi ». 

« £ meglio che si sbrighi a fame, allora. Il vecchio Mag- 
giore sta per andarsene, ormai ». 

A tutto questo, pero, non segul nulla. Qualunque fosse 
la ragione per cui aveva chiesto il mio indirizzo, la ragazza non 
venne mai a trovarmi, e ben presto tutta la faccenda mi usd 
di mente. 

Passo un mese prima che la rivedessi. Avevo preso l’abi- 
tudine di andare al galoppatoio un paio di volte alia setti- 
mana con una ragazza di nome Marjoire Cranshaw, e al 
ritorno l’accompagnavo a casa. Si doveva passare per uno di 
quei vicoli vicino al porto nei quali a stento c’e lo spazio per 
due automobili. Un giorno, appena girato l’angolo, frenai 
di colpo perche una macchina, che veniva in direzione 
opposta, si era spostata in mezzo alia strada per evitare un 
pedone. L’auto si sposto di nuovo a sinistra e passo oltre. 
Soltanto allora diedi un’occhiata al pedone, e mi accorsi che 
si trattava di nuovo di quella ragazza. Anche lei mi riconobbe, 
e fece un gesto di sorpresa. La vidi esitare, e poi decidersi a 
venire verso di me. Fatti pero due passi, vide Marjoire 
accanto a me, cambio idea e ci passo davanti fingendo mala- 
mente di non conoscermi. Avviai il mo tore. 

« Oh » disse Marjoire con la sua voce stridula piena di 
sottintesi « Chi era quella ragazza? » 

Risposi che non lo sapevo. 

« Lei si, pero, ti conosceva » disse con intenzione. 

Il suo tono m’irrito. In ogni caso, non erano affari suoi. 
Tacqui. Ma lei non voile abbandonare l’argomento: « Non 
mi sembra di averla mai vista » disse, dopo una breve pausa. 
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« Potrebbe trovarsi qui in vacanza, per quanto ne so » 
risposi « C’e molta gente in giro, di questa stagione ». 

« Non e molto convincente, visto il modo con cui ti 
guardava ». 

« Vuoi dire che sono un bugiardo? Tanto, per quello 
che m’importa... » 

« Ma io pensavo di averti fatto una domanda del tutto 
innocente. Se ho detto qualcosa che puo metterti in imba- 
razzo... » 

« Non m’importa nulla neppure delle tue continue insi- 
nuazioni. Forse preferiresti fare una bella passeggiata, da 
qui fino a casa? Non e poi molto lontano ». 

« Capisco. Spiacente per l’intrusione. £ davvero un pec- 
cato che qui sia troppo stretto per far girare la macchina » 
disse, mentre scendeva « Arrivederla, signor Lattery ». 

Grazie a un cancello aperto, il vicolo non fu pero 
troppo stretto. Ma quando ripercorsi la strada gia fatta, la 
ragazza era scomparsa. 

Il bisticcio con Marjoire aveva suscitato in me un grande 
interesse per la sconosciuta. O almeno cosl pensavo. Inoltre, 
anche se non sapevo nulla di lei, ero profondamente grato 
a quella ragazza. Non avete provato anche voi, qualche volta, 
la sensazione di esservi liberati d’un peso del quale non 
eravate ancora consapevoli? 


Il terzo incontro fu del tutto diverso. Il mio cottage 
si trova al centro d’una piccola valle alberata, ed e isolato 
dalle altre tre o quattro casette dei dintorni, poiche si trova 
nel punto piu basso, proprio alia fine della strada, ed e 
circondato da collinette. Nella Valletta scorre un torrente, 
tra pochi pascoli striminziti e do che rimane del bosco ori- 
ginario, alcuni cespugli e qualche macchia d’alberi, stretto 
fra essi e le colline. 
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Un pomeriggio ero appunto nella piu fitta di queste 
macchie e stavo pensando, ormai, a tornarmene a casa, 
quando udii uno scricchiolio di arboscelli che si spezzavano. 
Mi basto un’occhiata per riconoscere la causa del rumore: i 
suoi capelli la rendevano inconfondibile. Per un momento 
restammo a fissarci come avevamo fatto le altre volte. 

« Ehm... salve » dissi. 

Lei non rispose, e continuo a fissarmi. Poi chiese: 

« C’e nessuno in vista? » 

Guardai quel tanto di strada che potevo scorgere da 
dove mi trovavo, quindi esaminai il lato opposto della 
collina. 

« Non si vede nessuno » risposi. 

Allora scosto i rami e venne avanti con cautela, guar- 
dandosi intorno. Era vestita esattamente come la prima 
volta che l’avevo incontrata, soltanto i capelli erano stati 
scompigliati dagli arbusti. Su quel terreno, le scarpe sem- 
bravano ancor di piu fuori posto. Rassicurata, fece ancora 
qualcbe passo. 

« Io... » comincio. 

In quel momento dal fondo della valle una voce d’uomo 
lancio un richiamo, e un’altra gli rispose. La ragazza s’inter- 
ruppe di colpo, spaventata. 

« Stanno venendo. Mi nasconda, presto! » 

« Ma... » cominciai, incerto. 

«Oh, presto, presto, stanno venendo » m’interruppe. 
Sembrava davvero terrorizzata. 

« Sara meglio che andiamo dentro » le dissi, e la guidai 
verso il mio cottage. 

Mi segui svelta, e quando ebbi chiuso la porta vi mise 
il catenaccio. « Per favore, non mi faccia 'prendere » sup¬ 
plied. 

«Un momento, andiamo con ordine. Chi la sta cer- 
cando? » 
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Non mi rispose. I suoi occhi, esplorando la stanza, tro- 
varono il telefono. « Chiami la polizia! » grido « Chiami la 
polizia, presto ». Esitai. « Non avete una polizia? » domando. 

« Certo che l’abbiamo, ma... » 

« Allora la chiami, subito ». 

« Un momento... » incominciai. 

La ragazza si torse le mani: « Deve chiamarla subito, 
per favore! » Era estremamente agitata. Alzai il microfono. 

«D’accordo» dissi «Io chiamero la polizia, ma lei 
dara tutte le spiegazioni ». 

Sapevo fin troppo bene che i telefonisti da quelle parti 
se la prendevano comoda, e attesi pazientemente. Ma la 
ragazza no, e continuo ad ansimare e a torcersi le dita. 
Finalmente, la comunicazione arrivo: 

« Pronto! » esclamai « Polizia di Ply ton? » 

« Qui polizia di Plyton » disse una voce dall’altra parte. 
Nello stesso istante si udi all’esterno un rumore di passi, 
sulla ghiaia, e qualcuno busso alia porta del cottage con 
estrema energia. Porsi la cornetta alia ragazza e andai verso 
l’uscio. 

« Non li lasci entrare! » grido la ragazza, e incomincio 
a parlare affannosamente dentro il telefono. Esitai. Picchia- 
rono alia porta altri colpi perentori. In questi casi, e mol to 
difficile star fermi e non far entrare nessuno. Inoltre, avevo 
portato in fretta e furia una giovane donna nel mio cottage... 
Potevo sbattere la porta in faccia ai visitatori? Bussarono 
per la terza volta, ancora piu forte. Aprii. 

L’uomo che vidi sulla soglia, mi sorprese non poco. 
Non gia il suo viso, era un giovane di, diciamo, venticinque 
anni. Ma i suoi vestiti! £ davvero insolito incontrare un 
tizio che indossa qualcosa di simile a un vestito da sci, 
attillato, con una giubba senza cucitura, lunga fino all’anca 
e coi bottoni trasparenti; specialmente a Dartmoor, in piena 
estate. Comunque, ritrovai abbastanza calma e gli chiesi 
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cosa volesse. II tizio non mi presto la minima attenzione e 
continuo a fissare la ragazza al di sopra delle mie spalle. 

« Tavia » disse « vieni qui! » 

La ragazza continuo a parlare in fretta al telefono. L’uomo 
avanzo di un passo. 

« Fermo li » esclamai « Prima voglio sapere tutto ». 

Mi guardo come se mi vedesse soltanto in quel momento. 
« Non potreste capire » replied, e alzo un braccio per spin- 
germi da parte. 

Ho sempre provato una fortissima antipatia per le per- 
sone che mi dicono che non capisco, e che tentano di spin- 
germi via dalla mia strada. Percio gli diedi un pugno nello 
stomaco, e quando lui si piego in due, lo buttai fuori e 
chiusi la porta. 

« Vengono! » udii la voce della ragazza dietro di me « La 
polizia sta arrivando ». 

« Se adesso non mi racconta tutto... » 11 suo grido m’in- 
terruppe: 

« Guardi la, la finestra! » 

Mi voltai. Cera un altro uomo, 11 fuori, vestito come il 
primo che stava ancora lamentandosi fuori dell’uscio. II 
secondo tizio era chiaramente in imbarazzo. Staccai dalla 
parete il mio calibro dodici, afferrai una manciata di car- 
tucce e lo caricai. Poi mi piantai davanti alia porta. 

«Aprila e togliti di mezzo» dissi alia ragazza. Lei 
obbedl, esitando. 

La fuori, il secondo uomo era chino premurosamente sul 
primo. Un terzo stava venendo su per il sentiero. Videro il 
fucile e ci fu un istante di tensione. 

« Voi, la fuori » esclamai « potete scappare il piu presto 
possibile, o restare qui a vedervela con la polizia. Cosa 
preferite? » 

« Ma lei non capisce » incomincio uno dei tre « £ molto 
importante... » 
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« D’accordo » lo interruppi « Allora restate e raccontate 
alia polizia quanto e importante ». 

Accennai alia ragazza che chiudesse la porta, e restammo 
a guardare attraverso la finestra i due uomini che cercavano 
di aiutare il terzo ad alzarsi. 


La polizia, quando arrivo, non fu affatto gentile. Ascol- 
tarono con una certa diffidenza la mia descrizione dei tre 
uomini e se ne andarono seccatissimi. La ragazza resto. 

Aveva raccontato molto poco, alia polizia: era inseguita 
da tre uomini vestiti in modo strano, e mi aveva chiesto 
aiuto. Aveva poi respinto Pofferta d’un passaggio fino a 
Plyton nella macchina della polizia, ed era rimasta con 
me. « Bene » suggerii « Perche non incominciamo con le 
spiegazioni, adesso? » 

Resto ferma dinanzi a me, gratificandomi d’un lungo 
sguardo nel quale credetti di avvertire una sfumatura di 
— tristezza? delusione? — bene, di una indefinibile insod- 
disfazione. Per un attimo ebbi paura che piangesse, poi, a 
bassa voce, disse: 

« Ho letto la sua lettera... e ormai non posso piu tor- 
nare indietro ». 

Mi misi a sedere di fronte a lei. Dopo aver frugato qua 
e la, trovai le sigarette. Ne accesi una. 

« Hai — ehm — letto la mia lettera, e adesso non puoi 
piu... tornare indietro? » ripetei. 

« SI ». I suoi occhi si staccarono dai miei e vagarono 
per la stanza. 

« Ma tu, non sai nemmeno chi sono » gemette, e inco- 
mincio a piangere a dirotto. 

Rimasi a guardare perplesso per quasi mezzo minuto; 
poi andai in cucina e misi sul fuoco la cuccuma, mentre lei 
continuava a singhiozzare. Tutta la mia parentela femminile 
ha sempre considerato il te come il rimedio principe per 
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tutti i mali, cosl quando tornai ero munito di teiera e di 
tazze per due. 

Non piangeva piu, e guardava pensosamente il caminetto 
spento. Accesi un fiammifero e l’accostai alia legna. II fuoco 
si accese e lei lo guardo con l’espressione d’un bambino che 
ha appena ricevuto un regalo. 

« Bello » disse, come se il fuoco fosse una cosa del tutto 
nuova, per lei. Si guardo intorno, a lungo, per tutta la stanza. 
« Bello » ripete. 

« Vuoi versare? » suggerii. Lei scosse la testa, e rimase 
a guardarmi mentre riempivo le tazze. 

« Il te » disse « accanto al fuoco! » 

Osservazione esatta, ma piuttosto banale. 

« Penso sia giunto il momento di fare le presentazioni » 
dissi « Io sono Gerald Lattery ». 

«Naturalmente » annul. E prima che potessi pensare 
a una risposta appropriata, continuo: « Io sono Ottavia 
Lattery. Ma mi chiamano Tavia ». 

Tavia...? Qualcosa scatto nella mia mente, ma non mi 
riuscl di ricordare. 

« Siamo forse parenti? » domandai. 

«SI... Molto alia lontana» rispose, e mi guardo in 
modo strano. « Povera me » aggiunse « £ difficile » e stava 
per mettersi a piangere. 

« Tavia...? » ripetei, cercando di ricordare « C’e qual¬ 
cosa... » Poi, all’improvviso, mi lampeggio nella mente l’im- 
magine d’un vecchio imbarazzato « Ma certo! Come si chia- 
mava? Dottor... dottor Bogey, o qualcosa di simile? » 

La ragazza sobbalzo: « Non era... non era per caso il 
dottor Gobie? » suggeri. 

« Ma certamente, proprio cosl. Mi parlo di qualcuno 
chiamato Tavia. Saresti tu? » 

« £ qui, adesso? » mi chiese, guardandosi intorno, come 
se il dottor Gobie fosse nascosto in un angolo. « £ successo 
due anni fa » le dissi. Si rilasso: 
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« Povero vecchio zio Donald. Quanto gli voglio bene! 
E naturalmente, tu non hai capito nulla di quello che ti 
diceva ». 

« Anche adesso non ne so molto di piu » le ricordai « An- 
che se posso capire che uno zio si senta agitato all’idea di per- 
derti ». 

« Si. Temo che lo sara... e parecchio ». 

« Non sara » la corressi « Era: e successo due anni fa ». 

« Ah, gia. Tu ancora non capisci, vero? » 

« D’accordo » mi arresi « A quanto pare, la gente passa 
il tempo a dirmi che non capisco niente. £ Tunica cosa che 
capisco ». 

« Forse e meglio che ti spieghi tutto. Ma come posso 
incominciare? » Lasciai che ci pensasse da sola, senza inter- 
romperla. Infine mi domando: « Tu credi alia predestina- 
zione? » 

« Temo di no » 

« Oh, no, forse non e proprio cosi, dopo tutto... piut- 
tosto, una sorta di afEnita. Vedi, fin da bambina pensavo 
che questa fosse Tepoca piu eccitante e meravigliosa... e 
poi, naturalmente, e Tepoca in cui visse Tunica persona 
importante della famiglia. Cosi, mi convinsi che fosse una 
cosa stupenda. Tu lo chiameresti romanticismo, suppongo ». 

« Se questa e la tua convinzione... » 

« Disegnavo grandi stormi di graziosi piccoli aeroplani 
che andavano in guerra, e pensavo che fossero tanti David 
che correvano ad affrontare Golia, cosi minuscoli e corag- 
giosi. E c’erano le navi goffe e tozze, che scivolavano lente 
in avanti, senza che nessuno si preoccupasse per la loro 
lentezza. E i film in bianco e nero; e i cavalli nelle strade; 
e quegli strani motori a scoppio; e i caminetti col carbone; 
e i bombardamenti; e i treni sulle rotaie; e i telefoni con 
i fili; e... oh, un sacco di cose. E tutto quello che si poteva 
fare! Andare alia prima d’una nuova commedia di Shaw, o 
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di Noel Coward, in vero teatro! O acquistare il nuovo 
libro di T. S. Eliot, il primo giorno della sua pubblicazione. 
O vedere la Regina all’apertura del Parlamento... Un’epoca 
stupenda, emozionante! » 

« Bene, sono davvero lieto che qualcuno la pensi cosl » 
le dissi « Le nostre idee in proposito sono piuttosto diverse... » 

« Ah, ma non importa! Tu non la puoi vedere in prospet- 
tiva e non la puoi apprezzare. Ti farebbe bene vivere un 
po’ nel mio secolo, e vedere come tutto sia cosl noioso, 
insipido, uniforme... tutto cost terribilmente noioso ». 

Esitai un attimo: « Non pensi che potrei — ehm — vivere 
nel tuo... cosa ? » 

« Secolo, naturalmente. Il Ventiduesimo. Oh, gia, tu non 
sai... Che stupida! » 

Versai lentamente dell’altro te. 

« Lo sapevo che sarebbe stato difficile » osservo « Lo 
trovi difficile? » 

Dissi di si. E lei continuo con tenacia: 

« Ebbene, e stato per questo genere di sentimenti che mi 
sono dedicata alia storia. Voglio dire, potevo pensare a me 
stessa realmente dentro la storia... Una cosa del genere, in- 
somma. E poi, ho letto la tua letter a il giorno del mio com- 
pleanno e questo mi ha convinto definitivamente a scegliere 
la meta del Ventesimo Secolo per la mia Tesi. E naturalmente 
ad accettare quel lavoro dopo la laurea ». 

« La mia lettera ha fatto tutto questo? » 

« Certamente, era Punico modo, non e vero? Voglio dire, 
non c’era nessun’altra maniera per avvicinarsi a una Macchina 
Storica, se non lavorare in un laboratorio di storia. E anche 
cosl, non credo che avrei mai potuto usarla, se non fosse 
stato il laboratorio dello zio Donald ». 

« Macchina Storica » feci io, dibattendomi in tutto quel 
pasticcio « Cos’e una Macchina Storica? » 

Tavia si meraviglio moltissimo: « £... ebbene, e la Mac¬ 
china Storica. Serve ad insegnare la storia ». 
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« Non e un nome molto chiaro. Poteva anche significare 
che faceva la storia ». 

Si acciglio: « Oh, che ipotesi ridicola! » 

« Ah » feci io « E riguardo a quella lettera... » 

« Ecco, ho dovuto parlarne per spiegare tutta la faccenda. 
Ma tu non Thai ancora scritta, naturalmente, e troverai tutto 
un po’ confuso... » 

« Confuso non e la parola adatta » dissi « Perche non 
arriviamo a qualcosa di concreto? » Questa lettera, ad esempio, 
che io scrivero. Che cosa diceva? » 

Mi guardo duramente. Poi distolse gli occhi, e arrossl 
alPimprovviso fino alia radice dei capelli. Si fece forza e mi 
fisso di nuovo. Gli occhi le divennero lucidi, si strinsero 
agli angoli. Si prese il viso fra le mani. 

« Oh, tu non mi ami piu, non mi ami piu » gemette 
« Vorrei non essere mai venuta, vorrei esser mortal » 


« Quella specie di ... mi ha guardata come se fossi chissa 
che cosa! » disse Tavia. 

« Bene. Adesso se ne e andata » commentai « e con lei, 
la mia reputazione. £ un’eccellente lavoratrice, la nostra 
signora Toombs, ma la sua mentalita e molto ristretta. Si 
licenziera ». 

« Perche io sono qui? Che stupida! » 

« Forse le tue convenzioni sono differenti... » 

« Ma dove potrei andare, altrimenti? Ho soltanto pochi 
scellini del vostro denaro, e non conosco nessuno ». 

« La signora Toombs non lo sa ». 

« Ma noi non siamo, voglio dire, non abbiamo... » 

« La notte e il numero due » dissi « sono anche troppo, 
per quanto riguarda le nostre convenzioni. Basterebbe il nu¬ 
mero due da solo. Gli animali vanno a due a due, semplice- 
mente; le loro reazioni emotive non interessano nessuno. 
Due, e tutto il resto e sottinteso ». 
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« Oh, si, ricordo! Non c’era il periodo di prova, allora... 
adesso, cioe. Avete un sistema molto rigido basato sul 
caso, una sorta di prendere o lasciare ». 

« Ci sono altri modi per descriverlo, ma in fondo e 
proprio cost ». 

« Molto primitivi, questi vecchi costumi, a esaminarli 
da vicino... Ma affascinanti! » Mi guardo con aria assorta, 
per un po\ « Tu... » incomincio. 

«Tu » la interuppi « avevi promesso di darmi una spie- 
gazione di tutto questo, e molto migliore di quella che mi 
hai dato ieri ». 

« Ma non mi hai creduto! » 

« II colpo mi ha tolto il fiato » concessi « ma sei riuscita 
a convincermi. Nessuno potrebbe recitare cosl bene una 
simile commedia ». 

Lei aggrotto le ciglia: « Non sei per nulla gentile. Io ho 
studiato la meta del Ventesimo Secolo con la massima atten- 
zione. L’ho scelta per la mia Tesi ». 

«Me Thai gia detto. Ma non mi aiuta molto. Tutti 
gli studiosi di storia hanno a cuore un particolare periodo, 
eppure questo non significa che ci finiscano dentro ». 

Mi guardo stupita: « Ma e proprio quello che fanno! 
Gli storici autorizzati, voglio dire. Altrimenti, come potreb- 
bero continuare i loro studi? » 

« Per favore, perche non ricominciamo dal principio? 
Quella lettera, per esempio... no, lasciamola perdere » ag- 
giunsi in fretta dopo aver visto la sua faccia « Allora, eri 
andata a lavorare nel laboratorio di tuo zio con una cosa 
chiamata Macchina Storica. Cos’e? Un registratore? » 

« No, no. £ una specie di grosso armadio nel quale si 
entra per andare in un altro tempo ». 

« Oh » esclamai « Vuoi... vuoi dire che puoi entrare nel 
21qualcosa e uscire nel 19qualcosa? » 

« O in qualsiasi altro anno del passato » annul « Ma, 
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naturalmente, non tutti Jo possono fare. Occorrono per- 
messi e licenze e altre cose di questo tipo. Ci sono soltanto 
sei Macchine Storiche in tutta la Gran Bretagna, e un cen- 
tinaio in tutto il mondo, e sono molto severi. 

« Quando costruirono le prime macchine, non si accor- 
sero subito dei guai che potevano provocare. Ma dopo un 
po’, gli storici incominciarono a confrontare i viaggi da loro 
compiuti con le cronache scritte nelle epoche corrispondenti, 
e vennero fuori dei fatti sconcertanti. Erone, ad esempio, 
faceva funzionare una turbina a vapore ad Alessandria cen- 
t’anni prima di Cristo; Archimede, all’assedio di Siracusa, 
impiegava qualcosa di molto simile al napalm; Leonardo da 
Vinci disegnava paracadute prima che ci fosse qualcosa da 
cui paracadutarsi; Eric il Rosso scopriva l’America per 
conto suo prima che ci arrivasse Colombo; Napoleone par- 
lava di sottomarini. Insomma, un sacco di cose sospette. Cosl, 
capirono che qualcuno aveva usato la Macchina senza la 
dovuta accortezza, e aveva causa to dei cronoclasmi ». 

« Causato che cosa? » 

« Cronoclasmi. £ una cosa che succede al momento sba- 
gliato perche qualcuno e stato disattento, o ha parlato quando 
non doveva ». 

« Bene. Molte cose sono successe senza provocare trop- 
pi danni — almeno per quanto ne sappiamo — sebbene sia 
possibile che il corso della storia sia stato alterato gia molte 
volte; hanno scritto parecchi libri per dimostrarlo. Ma tutti 
hanno capito che i risultati potevano essere molto pericolosi. 
Supponi soltanto che qualcuno avesse fornito imprudente- 
mente a Napoleone, insieme al sottomarino, l’idea di un 
motore Diesel; le conseguenze sarebbero state incalcolabili. 
Allora, fu deciso d’interrompere immediatamente queste in¬ 
trusion! nel corso della storia, e tutte le Macchine furono 
proibite, fuorche quelle autorizzate dal Consiglio degli Sto¬ 
rici ». 
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« Aspetta un minuto » dissi « Io dico: se una cosa e 
fatta, e fatta. Voglio dire, per esempio, io sono qui. Non 
posso cessare di essere, o di essere stato, se qualcuno tomato 
indietro nel tempo ammazza mio nonno quand’e ancora 
un ragazzino! » 

« Ma se fosse successa una cosa simile, tu non potresti 
essere qui, non e vero? » chiese lei « No, la convinzione che 
il passato fosse immutabile non ha avuto alcuna importanza, 
finche non e stato inventato il sistema di cambiare il passato. 
Ma una volta inventate le Macchine Storiche, subito si scopri 
che la convinzione era sbagliata, e si dovettero prendere 
tutte le precauzioni. £ di questo che si occupa lo storico; il 
resto — del come succede — e compito esclusivo del ma- 
tematico. 

« Per cui, prima di essere autorizzati ad usare una Mac- 
china Storica, bisogna frequentare corsi speciali, dare esami, 
ottenere permessi e pronunciare solenni giuramenti. E prima 
di avere la licenza, occorrono anni di apprendistato. Soltanto 
cosl si puo avere il permesso di compiere viaggi e osservazioni 
per proprio conto. E tutto quello che si puo fare, e questo: 
osservare, e basta. Guai ad intervenire. La regola e seve- 
rissima! » 

Ci pensai un momento. « Ma scusa » dissi « Tu, adesso, 
non stai rompendo ad ogni istante dozzine di queste regole? » 

« Naturalmente. £ per questo che m’inseguono ». 

« E se ti prendono, ti revocano la licenza? » 

« Buon Dio, ma io la licenza non l’ho mai avuta! Come 
avrei potuto arrivarci? Ho aspetta to che il laboratorio fosse 
vuoto, e soltanto cosl ho potuto partire in viaggio. Per for- 
tuna era il laboratorio dello zio Donald, se mi avessero 
sorpreso accanto alia macchina avrei inventato cento scuse. 

« Ma dovevo procurarmi i vestiti adatti, anche. Non ho 
osato cercarli dai fornitori abituali degli Storici, e sono an- 
data in un museo, ho fatto dei disegni e li ho copiati. Vanno 
bene, non e vero? » 
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« Benissimo » dissi « C’e soltanto una cosa che non va, 
le scarpe ». 

Le osservo aggrottando le sopracciglia: « Lo sapevo! Non 
sono riuscita a trovarne di migliori... » alzo le spalle « Ma 
in questo modo, ho incominciato a fare dei brevi viaggi. Do- 
vevano esser brevi, perche la durata e costante. Cioe, un’ora 
da questa parte corrisponde esattamente a un’ora dall’altra, 
e io non potevo star via troppo tempo. Ma ieri, un uomo e 
entrato nel laboratorio proprio quando uscivo dalla macchi- 
na: ha visto i miei vestiti, ha capito tutto, si e messo a gri- 
dare, e non mi e restato altro che saltar dentro di nuovo... 
Eccomi qui. Se non lo avessi fatto, non mi avrebbero dato 
nessun’altra possibility mai piu. E da quel momento m’in- 
seguono, e sono tanto agitati che neppure si sono cambiati 
d’abito! » 

« Pensi che torneranno? » 

« Credo proprio di si. Ma la prossima volta avranno gli 
abiti adatti ». 

« E se saranno ridotti alia disperazione? Voglio dire, spa- 
reranno? » 

Scosse la testa: « Oh, no. Sarebbe un cronoclasma ter- 
ribile. Specialmente se ammazzassero qualcuno ». 

« Ma se resterai qui, i tuoi cronoclasmi saranno innu- 
merevoli ed enormi. Qual’e la cosa peggiore? » 

« Ma i miei cronoclasmi sono tutti previsti. Li ho con- 
trollati » disse, alquanto oscuramente « Se li controlleranno 
anche loro, non saranno piu tanto arrabbiati! » 

Tacque. Poi, con l’aria di passare a un argomento vera- 
mente importante, continuo: « Dimmi un po’, nel tuo tempo, 
quando la gente si sposa, deve indossare degli abiti speciali? » 


« Mmmh » borbotto Tavia « Penso che il matrimonio 
del Ventesimo Secolo mi piaccia ». 

« Non ci crederesti, tesoro, ma e cresciuto moltissimo 
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anche nella mia stima » le confessai. Ero veramente sorpreso, 
infatti, di quanto fosse cresciuta la mia stima nel corso del- 
l’ultimo mese. 

« Gli sposi del Ventesimo Secolo hanno un solo grande 
letto, amore? » 

« Invariabilmente, cara » confermai. 

« Divertente! Non molto igienico, naturalmente, ma mol- 
to simpatico ». 

Ci penso su. « Caro » disse ancora « hai notato che non 
mi guardano piu con aria scostante? » 

« Noi non guardiamo piu una persona con aria scostante » 
spiegai « non appena ci mostra un certificate ». 

La conversazione si sposto poi su altri argomenti, molto 
piu intimi e d’interesse meno generale. A un certo punto, 
dissi: 

« A quanto pare, i tuoi inseguitori si sono stancati. Se 
fossero stati davvero ansiosi di riprenderti, sarebbero gia 
ritornati, non ti pare? » 

Tavia scosse la testa: « £ molto meglio continuare a 
stare attenti. Pero e strano. Deve entrarci in qualche modo 
lo zio Donald, e un uomo del tutto privo di capadta orga- 
nizzative, povero caro! Quando venne a cercarti, non si 
sbaglio di due anni?... Comunque, fuorche stare attenti, 
non possiamo far nulla ». 

Stavo riflettendo: « Dovro cercarmi al piu presto un 
lavoro. E questo ci rendera le cose ancora piu difficili ». 

« Lavoro? » 

« Gia. Si dicono tante belle cose, ma l’essere in due 
comporta tante spese in piu. E poi, tutte le mogli aspirano 
a un certo tenore di vita, e ne hanno diritto... entro certi li- 
miti, beninteso. I pochi soldi che ho non ci bastano ». 

« Ma tu non devi preoccuparti, amore » mi assicuro Ta¬ 
via « Tra poco, inventerai qualcosa ». 

« Io inventero qualcosa? » 
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« SI. Non ti intendi di radio, forse? » 

« Beh, ho seguito il corso radar quand’ero nella RAF... » 

« Oh, la RAF! » grido, estatica « Quando penso che 
hai veramente combattuto nella Seconda Guerra Mondiale! 
E hai conosciuto Monty e Ike, e tutte quelle persone mera- 
vigliose! » 

« Non personalmente » precisai « Eravamo in Armi dif¬ 
ferent ». 

« Che peccato, I like Ike e tutto il resto. Ma torniamo 
alia radio. Devi soltanto comperare qualche libro con le ulti- 
rae teorie sulla radio e l’elettronica, e io ti mostrero quello 
che inventerai ». 

« Tu...? Ah, capisco. Ma pensi davvero che sia ben 
fatto? Moralmente, intendo ». Dubitavo molto. 

« Non vedo perche no. Dopotutto qualcuno le ha in- 
ventate, queste cose. Altrimenti, come avrei potuto impa- 
rarle a scuola? » 

« Io... ehm, ci pensero su » dissi. 

Forse fu una coincidenza che io avessi ricordato proprio 
quel mattino a Tavia la strana tranquillita dei visitatori del 
futuro. Almeno, dovrebbe essere stata una concidenza: ero 
diventato molto sospettoso, da quando avevo conosciuto 
Tavia. Comunque, a meta mattina Tavia guardo fuori della 
finestra e mi chiamo: 

«Caro, c’e qualcuno che viene avanti fra gli alberi, 
laggiu ». 

Guardai anch’io, e vidi un lungo bastone con un fazzo- 
letto bianco legato sulla cima che ondeggiava lentamente da 
destra a sinistra. Con un binocolo riuscii a distinguere il por- 
tatore del vessillo, una persona anziana seminascosta fra i 
cespugli. Diedi il binocolo a Tavia. 

« Oh, lo zio Donald! » esclamo « Facciamolo venire, e 
solo ». 

Uscii, attraversai il sentiero e gli feci un cenno. Emerse 
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dai cespugli agitando il bastone e il fazzoletto a mo’ di ban- 
diera. Grido: « Non sparate! » 

Agitai le mani, in alto, per far vedere che ero disarmato. 
Tavia usci e mi raggiunse. Quando fu vicino, il vecchio 
trasferi il bastone alia mano sinistra, si tolse il cappello con 
la destra, e accenno un breve inchino. 

« Ah, sir Gerald! £ un piacere incontrarla di nuovo ». 
« Non e sir Gerald, zio » disse Tavia « £ Mr. Lattery ». 
« Povero me, hai ragione. Che stupido. Mr. Lattery » 
continuo « immagino sara lieto di apprendere che la ferita 
e piu fastidiosa che seria. Il poveretto dovra soltanto star- 
sene sdraiato sul ventre per un po’ di tempo ». 

« Il poveretto? » ripetei, balbettando. 

« L’uomo al quale ieri avete sparato ». 

« Sparato? » 

« Probabilmente domani o dopodomani » interloqul Ta¬ 
via « Zio, la tua distrazione e davvero spaventosa, sai? » 

Lo zio sospiro: « Il fatto e che io capisco piuttosto bene 
i principi, ma trovo la pratica cosl complicata, talvolta... » 
« Non fa nulla. Ormai sei qui, e farai meglio a venire 
in casa » disse Tavia « E rimetti in tasca quel fazzoletto! » 
Appena entrammo, diede una rapida occhiata a tutta la 
stanza, e annul a se stesso, soddisfatto delTautenticita del 
contenuto. Ci sedemmo. « Prima di cominciare, zio Donald » 
dichiaro Tavia « penso che tu debba sapere una cosa: ho 
sposato Gerald... Mr. Lattery ». 

Il dottor Gobie la guardo fisso: 

« Sposato? » disse « E perche? » 

« Oh, zio... » fece Tavia « Io lo amo, lui mi ama, e cosl 
io sono sua moglie, adesso. Qui, le cose vanno cosl ». 

« Oh, no » il dottor Gobie scosse la testa « Naturalmente 
io conosco il tuo attaccamento sentimentale per il Vente- 
simo Secolo, mia cara, ma non era davvero necessario che 
tu diventassi una — ehm — aborigena! » 

« Ma a me piace » disse Tavia « Moltissimo ». 
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« Le giovani donne sono sempre cosi romantiche... Ma 
non hai pensato a tutti i fastidi che procurerai a sir Ger... 
ehm, a Mr. Lattery? » 

« Ma io gli sto evitando dei fastidi, zio Donald. Qui, se 
non sei sposato, ti guardano con sufficienza, e io non voglio ». 

« Esistono delle leggi molto severe sulla dichiarazione di 
morte presunta, per provare l’abbandono e cosi via, molto 
dilatorie e complesse. Nel frattempo, lui, potrebbe sposare 
qualcun’altra ». 

« Sono sicuro che non vorrebbe, non e vero, caro? » 

« Certo che no! » protestai. 

« Ne sei proprio sicuro, caro? » 

« Amore » dissi, prendendole la mano e guardandola ne- 
gli occhi « se tutte le donne del mondo... » 

Dopo un po’, il dottor Gobie richiamo la nostra atten- 
zione tossicchiando. 

« II vero scopo della mia visita » spiego « e questo. Deb- 
bo convincere mia nipote dell’ assoluta necessita che ritorni, e 
subito. Tutta la facolta e profondamente costernata per 
quanto e accaduto, e io stesso sono stato molto rimproverato. 
La nostra prima preoccupazione e quella di riportarla indie- 
tro prima che nasca un danno veramente serio. Qualsiasi 
cronoclasma si ripercuote negli anni successivi, e ad ogni 
momento questa scappata puo originare qualcosa d’irrepa- 
rabile. Tutto questo ci ha reso estremamente nervosi ». 

« Mi displace tanto, zio Donald, specialmente per i rim- 
proveri. Ma io non posso ritornare a casa. Sono cosi felice, 
qui ». 

« Ma pensa a tutti i possibili cronoclasmi, cara. Sono 
tanto preoccupato che la notte non dormo ». 

« Zio caro, tutto cio e nulla, al confronto del cronocla¬ 
sma che provocherei se ritornassi proprio adesso. Non posso, 
semplicemente, e tu devi spiegarlo anche agli altri ». 

« Non puoi? » ripete il dottor Gobie. 
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« Ecco, controlla i libri, e vedrai che mio marito — non 
e una parola tanto graziosa? Mi piace, ha un fascino antico 
tutto particolare che... » 

« Mi stavi dicendo perche non puoi ritornare! » esclamo 
il dottor Gobie. 

« Oh, si. Bene, se controlli sui libri, vedrai che mio ma¬ 
rito e stato il primo a inventare le radiocomunicazioni sotto- 
marine, e piu tardi ha creato il nuovo sistema di trasmissione 
direzionale, per il quale l’hanno fatto baronetto ». 

« Lo so perfettamente, mia cara. Tuttavia non vedo... » 

«Ma zio Donald, dovresti capire, ormai. Come credi 
che possa inventare queste cose, se non ci fossi io, qui, a spie- 
gargliele? Se tu mi portassi via adesso, queste invenzioni 
scomparirebbero, e allora? » 

Il dottor Gobie la fisso, immobile, per un intero minuto. 

« Gia » disse « Devo ammettere di non aver considerato 
questo punto » e si immerse profondamente nei suoi pensieri. 

« Inoltre » aggiunse Tavia « Gerald non sopporterebbe 
di vedermi partire, vero, amore? » 

« Io... » cominciai. Ma il dottor Gobie si alzo e m’inter- 
ruppe: « Si » disse « Capisco. Bisognera posporre la que- 
stione per un certo periodo. Faro presente questo punto. Ma 
la dilazione non sara lunga ». 

Mentre si avviava verso la porta, si fermo. 

«Nel frattempo, mia cara, sii molto attenta. Queste 
cose sono molto delicate e complesse. Tremo, al pensiero 
delle complicazioni che potrebbero nascere se tu... ecco, se 
tu facessi qualcosa di irresponsabile, ad esempio, se tu diven- 
tassi la tua stessa progenitrice ». 

« Questo non e possibile, zio Donald. Io appaptengo al 
ramo cadetto ». 

« Gia, si, e vero. Proprio una fortuna. Allora ti dico 
arrivederci, mia cara, e anche a lei, sir — ehm — Mr. Lattery. 
Spero che c’incontreremo ancora. Sono stato qui, una volta 
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tanto, non soltanto come un semplice osservatore, e la cosa 
ha avuto i suoi lati piacevoli ». 

« Zio Donald, il tuo cuore, allora, batte aH’unisono col 
mio! » esclamo Tavia. 

Il dottor Gobie scosse la testa, con aria di rimprovero: 
« Mia cara, non avresti mai combinato nulla nel campo della 
Storia. Non hai nessuna diligenza. La frase che hai detto, ap- 
partiene all 'inizio del Ventesimo Secolo, e anche allora, la- 
sciatemelo dire, era abbastanza inelegante! » 


L’attesa sparatoria ebbe luogo una settimana dopo. Tre 
uomini, travestiti da contadini in modo abbastanza con- 
vincente, cercarono di avvicinarsi. Tavia ne riconobbe uno 
guardando col binocolo. Quando corsi fuori con la pistola, 
cercarono inutilmente un riparo. Ne colpii uno a considere- 
vole distanza, e si allontano zoppicando. 

Dopo di che, non fummo piu disturbati. Incominciammo 
a occuparci della radio sottomarina — una faccenda vera- 
mente semplice, una volta capito il principio base. Iniziai 
le pratiche per i brevetti. Dopo di che, passammo alle tra- 
smissioni direzionali. 

Tavia accelerava i tempi. Un giorno mi disse: « Caro, io 
non so quanto tempo ci resti, ancora. Da quando sono qui, 
cerco di ricordarmi che data ci fosse nella tua lettera, ma non 
ci riesco. Eppure, l’avevi sottolineata. Ho letto la tua bio- 
grafia: c’e scritto che la tua prima moglie ti ha abbando- 
nato — abbandonato, che parola terribile: come se io lo 
volessi, povero caro! — ma non dice quando. Cosl, dobbia- 
mo far presto, il piu presto possibile: se non farai le tue 
invenzioni, ci sara un cronoclasma colossale! » Ma invece 
di riprendere il lavoro, resto pensierosa. 

« In ogni caso » mi disse « il cronoclasma ci sara, e 
grosso. Sto per avere un bambino ». 

« No! » esclamai, deliziato. 
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«Che significa ” no ”? E proprio cosi. Sono molto 
preoccupata. Non e accaduto a nessun viaggiatore del tem¬ 
po, prima d’ora. Zio Donald ne sarebbe estremamente 
seccato. 

« A1 diavolo lo zio Donald » gridai « e al diavolo il crono- 
clasma! Bisogna celebrare Pavvenimento! » 

La settimana passo, rapida. I brevetti mi furono garan- 
titi provvisoriamente. Feci una scoperta importante nella teo- 
ria delle trasmissioni direzionali. Tutto andava magnifica- 
mente. Parlammo del futuro: l’avremmo chiamato Donald, 
oppure Alexandra. Molto presto, incominciai a incassare 
i diritti delle invenzioni, e potemmo fare un’offerta per 
Bagford House. Come ci saremmo divertiti, i primi gior- 
ni, a sentirci chiamare sir Gerald, lady Tavia, e altre 
cose ancora... 

... poi giunse quel pomeriggio di dicembre, quando tor- 
nai a casa dal laboratorio di Londra dov’ero andato a discu- 
tere alcune modifiche, e lei non c’era piu. 

Non un messaggio, neppure un’ultima parola. Soltanto 
la porta aperta, e una sedia rovesciata nel salotto. 

Oh, Tavia, amor mio... 


Ho incominciato a scrivere tutto questo, perche mi sen- 
to ancora molto a disagio per le mie invenzioni che non ho 
inventato. Mi sembra necessario precisare come sono andate 
le cose. Ma adesso che ho finito, mi accorgo che « precisare » 
non e la parola piu adatta. Da questo racconto, e facile pre- 
vederlo, nasceranno tanti di quei guai (a cominciare dal 
titolo), che non diro piu nulla. Se cambieranno il titolo, 
accettero il cambio. Dopo tutto, quando considero la quan¬ 
tity di invenzioni « ispirate » che il nostro mondo ha visto 
in questi ultimi secoli, incomincio a chiedermi se sono stato 
l’unico a cui e capitata una cosa del genere. 

Non ho mai preteso di comprendere del tutto la sottile 
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trama di azioni e interazioni che implica questa vicenda, ma 
sento che un’ultima azione da parte mia e indispensabile. 
Non tan to per evitare, da parte mia, un nuovo crono- 
clasma, quanto per il timore che, in caso contrario, tutta 
la vicenda non sarebbe accaduta. Percio, debbo scrivere 
una lettera. 

Prima, l’indirizzo: 

Alla mia bis-bis-bisnipote 
Miss Ottavia Lattery 

(Da aprirsi per sua mano il giorno del ventunesimo 
compleanno, 6 giugno 2136) 

Poi la lettera, la data. Sottolineare la data. 

Mia carissima, lout ana, amata Tavia, 

Oh, amor mio... 


Titolo originale: The Cbronoclasm. Traduzione di Sebastiano Fusco. Copy¬ 
right 1953 John Wyndhalm e 1964 Interplanet. 
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